অবতার-কথ। ১৪৯৯ 


ভাগবতের এই শ্লোকে বৃহদারণ্াকোপনিষদের প্রথম শ্রুতির প্রতি- 
ধ্বনি শুনিতে পাঞ্জা ম্বায়। বৃরদারগ্যক-উগ নিষদ--- 

ও পৃর্ণম্ঃ পর্ণমিদং পুর্ণাৎ পুর্ণমুদচ্যতে । 

পুর্ন্থা পূর্ণমাদায় পুর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥ 


অর্থাৎ-সতাছা। ( বিশ্বের অব্যক্ত বীজ) পৃণবস্ত। ইহ! ( এই প্রত্যক্ষ 
জগৎ ) পুর্ণ। পূর্ণ হুইতে পূর্ণ উৎপন্ন হয়। এই পূর্ণ যখন এ 
পূর্ণেতে প্রীত্যাগত ছয়, তখন পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে ।--এই শ্রঃতিতে 
যে-তন্ববস্তর উল্লেখ করিয়াছেন, ভাগবত উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকে 
ভাহারই প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন । ভাগবত যে ভগবদৃ-তত্বের প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছেন, তাহ! পৃর্ণ-তন্ব, তাহা অদ্বৈততত্ব, তাহাই জগতের 
একমাত্র কারণ, এই ভগবদ্‌-বস্তই বিশ্বের নিমিত্ত কারণ এবং উপা- 
দান কারণ দুই | অতএব এই বিশ্ব ভগবানের অথগু ও পুর্ণ সন্ারই 
প্রকাশ। বিশ্বের সমষ্টি ও ব্যগ্টির মধ্যে ভগবান পরিপূর্ণরূপে রি্য- 
মান। তবে সত্তার দিক্‌ দিয়া তিনি সর্ববজ্জই পূর্ণ থাকিলেও, প্রকা- 
শের দিক্‌ দিয়া তারতম্য মাছে । ভাগবত কখনও এই কথাটি 
বিশ্বৃত হন নাই 

ভ্তাগবতের স্ষ্টি-প্রকরণ তার প্রমাণ । ঝরান্তরে ইহার সবিল্টার 
আলোচনা করিবার বাসন! রহিল । 


পীবিপিন্চন্দ্র পাল । 


জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ 
[ ২ ] 


পরাধীনতা-প্রবলের সঙ্গে প্রতিযোগিতার কলে ছুর্বল যে সকল 
সময়ে যুদ্ধ করিয়া নির্মল হইয়া যায়, তাহা নহে । হুর্বধলকে 
পরাস্ত করিয়। প্রবল তাহাকে আপনার দাসত্বেও নিযুক্ত করিতে 
পারে। আর এই যে অপেক্ষাকৃত ছুর্বলকে নিজের দাসত্বে নিযুক্ত 
করিবার ইচ্ছা, ইহা! জীবজগতের নিন্স্তরেও দেখিতে পাওয়1 যায়। 
পিগীলিকাদের মধ্যে কোন কোন ব্লবান্‌ জাতীয় পিগীলিকার 
অপেক্ষাকৃত চুর্ববল জাতীয় পিপীলিকার্দিগকে পরাস্ত করিয়া তাহা- 
দিগকে দাসত্বে নিযুক্ত করে! আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রথমতঃ 
পরাধীনতা শ্বীকার করিতে বিস্তর বাধা দিলেও, পরে এই দাস 
পিগীলিকার৷ প্রভুদের তৃপ্তির জন্য সমুদায় পরিশ্রীমসাধ্য কার্ধ্য করিয! 
থাকে ও প্রভুর! তাহাদের সেবায় দিব্য আরামে থাকেন (৮)। 

মান্গুষের মধ্যে এই প্রবৃত্তি অতি আদিমকাল হইতেই দেখ। যায়। 
বোধ হয় মনুষ্যস্থগ্ির প্রধথমাবস্থা হইতেই প্রবলের! হূর্ববলকে দাস- 
রূপে খাটাইয়া আসিতেছে । যুদ্ধের বন্দীরাই প্রধানত; এইরূপ 
কার্দ্যে নিষুক্ত হইত । প্রায় সমস্ত অসভ্য ও বর্বর জাতির মধ্যেই 
এই দাসত্ব-প্রথ। বিদ্যমান ছিল। ভারভীয় আধ্য, গ্রীক, রোমক 
প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যজাতিদ্দিগের মধ্যেও দাসত্ব-প্রথার বহুল প্রচলন 
ছিল। এমন কি এ সকল জাতির প্রবীণ, বুদ্ধিমান দার্শনিক ও 
শান্্রকারেরা এ ব্যবস্থা ঈশ্বর-নির্দিষট বলিয়াই স্থির করিয়াছিলেন। 
আরিষ্টটোল ইহাকে অতি স্বাভাবিক ব্যবস্থা বলিয়াই ধরিয়া! লইয়া- 
ছেন (৯)। আমাদিগের মনুমংহিতা দাস শুদ্রজাতিকে সৃষ্টিকর্তার 


(৮) :104151184- 0৮101 ০ 81990195. 
(৯) 41500৩70006 50815 
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চরণ হইতে উদ্ভূত ও স্বভাবতঃই পরিচর্যগাধধ্মী বলিয়া বিধান দিয়া- 
ছেন (১০)।/ প্রাচীন ও মধ্যযুগের আরব ইনুদী প্রভৃতি সেমিটিক 
জাতির মধ্যে এই দ্বাসত্ব-প্রথা অতি নিষ্ঠর ও ত্বণ্য আকার ধার 
করিয়াছিল। পালিত পশু ও অন্যান্য সম্পত্তির স্যার দাস ক্রয়- 
বিক্রয়ের প্রথা এই সময়েই বিশেষরূপে বদ্ধমূল হয়। অন্যান্য 
সম্পত্তির শ্যায় দাসদাসীর দ্বারাও লোকের ধন নির্ণয় করা হইত। 
দ্াস-বিপণিসমুহে বিশেষ করিয়া স্্রীলোকেরাই বেশী বিক্রিতা হইত । 
এই সকল বদীদের যৌবন, সৌন্দি্যয, কলাকুশলতা! প্রভৃতি দ্বার! 
উহাদের “মুল্য নির্ণাত হইত। জীবন হইতে মৃত্যু পর্যাস্ত ইহাদের 
নিজের বলিতে কিছুই থাকিত না। তিল তিল করিয়া প্রবলের 
সেবায় জীবন-উৎ্সর্গ করিয়া ইহারা মানবজম্ম শেষ করিয়া দিত । 
ডারপর মধ্যযুগে খন ইউরোগীয়ের! আক্রিক ও আমেরিকার দুর্বল 
অসভ্য জাতিদের সন্ধান পাইল, তখন তাহারাও প্রবলভাবে এই দাস 
ব্যবসায় চালাইতে আরম্ভ করিল। এই স্মস্ত নিরীহ নিগ্রে! 
জাহিদের উপর উহার কিরূপ অমানুষিক অত্যাচার করিত--কিরূপে 
তাহাদিগকে যথেচ্ছরূপে ক্রয়-বিক্রয করিত, বোধ হয়, কাহারও 
তাহা অবিদিত নাই । [07101910108 08)11)এর করুণ-কাহিনী ভাহ। 
বিশ্ববাসীর মনে চিরদিন জাগ্রত করিয়। রাখিবে। মানবজাতির 
ইতিহাসে ইহা অপেক্ষা গভীরতম কলঙ্ককালিমা বোধ হয় আর 
কোথাও দেখ| যায় না। এই অকথ্য অত্যাচার শেষে সহিযুঃতার 
শেষ সীমায় উঠিয়া বোধ হয় ভগবানের সিংহাসন পর্যান্ত পৌছিয়া- 
ছিল; আর তাহারই ফলে বোধ হয় ইংরাজজাতির স্থার্থত্যাগ ও 


এপ পক, 
পিপলস পসরা পাপা পপ জাপা আল পা পাপী পাস | সপ না লস পাপিশ। | আস 7 পাট পাশপাশি | পেশী শী শিস? শিট ৮৮ পিসী ০০ শী পেগ 


(১*) মঞ্জসংহিতা। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউবোপের দাসব্যংসায়ীরা ও তাহাদের সঙ্গী খৃষ্টান 
ধন্মযাঞ্জকেরাও দাসত্ব-প্রথাকে ঈশ্বর শির্দিই স্বাভাবিক প্রথা বলিয়া প্রচার 
করিতেন ।--লেখক । 


১১২ মাঙ্গায়ণ 


অধ্যবসায়ে পৃথিবী হইতে এই দাসত্ব-প্রীথা লুণ্ত হইস্লাছিল। কিন্ত 
বলিতে গেলে ইহা! এখনও লোপ পায় নাই। এখসও 11009068790 
15900 ৪৪/910 (চুক্কিবন্ধ-কুলি-প্রথা) প্রভৃতির ছল্সবেশ ধারণ করিয়া 
এই দসিত্ব-প্রথ! বিতিন্ন দেশে আপনার অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে। 
ফিজি, নিউগিয়ানা, টিনিভাঁভ, ক্থুরিনাম, জ্যামেক! শ্রভৃতি স্থানে 
দুর্ভাগ্য ভারতবাসীর অবস্থা (১১), এবং আফ্রিকার ও দক্ষিণ আমে- 
রিকায় রবারক্ষেত্র প্রভৃতিতে নিগ্রো্ছের অবস্থা দেখিলে বলিতে 
ছয় যে, জাসস্ব-প্রথা নাম বদলাইয়া এখনও মানবসভ্যতাকে বিজ্রপ 
করিতেছে। 

এতক্ষণ যাহ! বলিলাম তাহাকে প্রধানতঃ ব্যক্তিগত দাসত্ব ও 
পরাধীনত বলা যায়। কিন্তু দাসত্ব ও মধীনতায় আর এক মুস্তি আছে, 
যাহার নাষ দেওয়া! যাইতে গারে জাতীয় বা রায়, দাসত্ব বা অধীনত] । 
মানব-ইতিহাসে লাস্ত্াজাস্থ্ির সঙ্গে সঙ্গেই ইহার আবির্ভাব দেখ! 
ধায়। প্রবলতর রাষ্ট্র বা জাতি, হূর্বধলতয় রাষ্ট্র বা জাতিকে চির- 
কালই অধীন করিতে চেষ্টা! করিয়া আসিয়াছে ও সফলকাম হইলে 
স্তাহাকে নিজের কাজে লাগাইয়াছে । পৃথিবীতে বর্তমানে ষে সকল 
প্রাহীন রাষ্ট্র বা জাতিয় অস্তিত্ব আছে, তাহাদের অধিকাংশই কোন 
না কোন সময়ে অগ্যের অধীনত| সহ্য করিয়াছে-ইহ। বলিলে বোধ 
হয় আত্যুক্তি হয় না। ব্যক্তিগত দাসন্ব-প্রথা পৃথিবী হইতে এক 
প্রকান্থ লোপ পাইয়াছে। কিম্মব জাতীয় বা রাষরীর দাসত্ব এখনও 
প্রধ্গভাবে কার্য করিতেছে ও সভ্যতার উত্তরোত্তর বুদ্ধির সঙ্গে, 
তাহা বে কোন দিন লুপ্ত হইবে, এরূপ আশায় কারণ আজও 
দেখা যাইতেছে না । 

স্বাধীন্ত। স্বাভাবিক, পরাধীনতা। অস্বাভাবিক । জীবদেহ আভ্য- 


সি 
আলা শি টিপলে পলিপ শিক সী শসা 


(১১) লর্ড হার্ডিঙ্জের মহগ্থে এই প্রথা শীঙ্জই রহিত হুইষে এরূপ আশা 
পাওয়া গিয়াছে 1---লেখক । 
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স্তরীণ শক্তি হইতে দিজেই বিকাশ প্রাপ্ত হুইয়! উঠে । তাহার 
চরম পরিণতি, তাহার নিজের মধ্যেই নিহিত থাকে,-সসর জৈব- 
বিকাশের গতি স্বাভাবিক ক্রিয়াঝলে সেই চরম পরিপতির দিকেই 
অগ্রসর হইতে থাকে, পারিপার্থিকি বাহাশক্তি তাহাকে সাহায্য 
করে বটে,--্পারিপার্থিক বাহ্যশক্তিসমুহকে আশ্রয় করিয়া, তাহ!- 
দিগকে নিজের কাজে লাগাইয়া, জীবদেহ আপনার বিকাশ 
সাধন করে বটে; কিন্তু বাহ্াযশক্তি এ বিকাশের নিয়ামক নহে। 
বরং যেখানেই বাহ্শক্তি সহায়ক না হইয়। নিয়ামক হইয়া উঠে, 
সেখানেই কৈ বিকাশের স্বাভাবিক গতির পথে বাধা উপস্ফিত 
করে; সেখানেই বিকাশ “স্বাধীন ন! হইয়া “পরাধীন হুইয়। পড়ে। 
সর্বত্রই দেখ যায়, বাহ্যশন্তির এই বাধা জৈব বিকাশের পক্ষে 
হিতকর হয় ন1; জীবদেহের লাত্তান্তরীণ শক্তকে সে পঙ্গু ও 
খর্বব করিয়া ফেলে। উদ্ভিদ ও প্রাণী-জগতে ইহার দৃষ্টান্ত নিত্যই 
দেখা যায়। অতি সামান্য বাহিরের বাধা জৈব বিকাশের গতিকে 
বিকৃত ও রুদ্ধ করিয়া দেয়, তাহার প্রমাণের অভাব নাই (১২)। 

জীবদেহের পক্ষে যেমন, জাতির পক্ষেও তেমনই 'একথ সম্পৃ্ণ 
রূপে খাটে। প্রত্যেক জাতিই নিজের শক্তিবলে ও পারিপার্থিক 
শক্তিসমৃহকে আশ্রয় করিয়। উন্নতির দ্িকে--বিকাশের দ্িকে অগ্রসর 
হয়। ৰাহিরের কোন শক্তি বদি এই জাতির ঘাড়ে চাপিয়া বসে, 
তবে তাহার জাতীপ় বিকাশ আর স্বাভাবিকরূপে ঘটে না, সে জাতি 
পঙ্গু ও দুর্ববল হইয়া যায় ও স্ৃত্যুমুখে অগ্রসর হয়। 

এক জাতি আর এক জাতির অধীন হইলে, তাহার জাতীয় জীবনের 
সর্ববদিকেই ঘে বিকাশের বাধ! হর, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

প্রথমতঃ---ধনোতপাদন ও বণ্টন বিষয়ে জাতীয় জীবনের ম্বাভাবিক 
ধারায় অনেক বাধ! উপস্থিত হয়। যে জাতি প্রভু হইয়া বসে, 
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সে অধীন জাতির উৎপন্ন - ধনাদিতে নিজের তাঁগ বথাসাধ্য জোর 
করিয়া বা কলে-কৌশলে আদায় করিয়া লয়। দিজেদের সুবিধার 
জন্ত এমন সমস্ত নিয়ম ও বিধি নিষেধাদি প্রচলন করিতে থাকে 
যে, অধীন জাতির পক্ষে সেগুলি (হতকর হইতেই পারে না। অধীন 
জাতি যদি প্রগুজাতির তুলনায় নিতান্ত অসভ/ ও বর্ধধর হয়, তাবে 
তাহীকে স্বদেশে দাসরূপে কেবল প্রভুজাতির কার্ষোর জন্যই জীব্ন 
ধারণ করিতে হয়। আর যদি অধীন জাতিও কতকটা সত্য ও 
উন্নত হয়, তাহা হইলেও প্রভুজাতির শক্তি এবং কৌশলবলে, 
তাহাকে পরিশ্রমলব্ধ ধনের অনেক অংশ হইতেই বঞ্চত হইতে হয়। 
দেশমধ্যে ধনোতপাদনের যে সকল লাভজনক পন্থা থকে, প্রভু- 
জাতিই তাহ হস্তগত করিয়া লয়, এবং অধীন জাতির উন্নতির পথে বত 
প্রকার বাধ। দেওয়! যাইতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে দে ছাড়ে 
না। কারণ দাসজাতি চিরদিনই তাহার পদ্দানত ও সেবাপরায়ণ 
হইয়া থাকিবে ইহাই স্বাভাবিক ইচ্ছা আর যাহাতে ইহার বিপরীত 
ঘটিতে পারে সেরূপ ব্যবস্থায় সে সহজে প্রশ্ুর় দেয় না। ফলে 
প্রভূজাতি ক্রমে ধনী ও ক্ষমতা শালী, এবং দাসজাতি দরিদ্র ও নিস্তেজ 
হইয়। পড়িতে থাকে। 

ছ্বিতীয়তঃ-_দুর্ববল ও স্বল্লসভ্য জাতি, প্রবলতর ও সভ্যতর জাতির 
সংস্পর্শে আদিলে, তাহার সামাজিক।জীবনেও মহ! অনিষ্ট সংঘটিত 
হয়। এই সংঘর্ষের ফলে অধীন হূর্ববল জাতির জীবনে যে পরিবর্তন 
উপস্থিত হয়, তাহার সমাজ-ব্যবস্থায় অনেক সময়ে বে বিপ্লীব ঘটে, 
তাহার ফল জাতীয় জীবনের পক্ষে হিতকর হয় না (১৩)। থে 
নির্দিষ্ট নিয়মে অধীন জাতি পূর্বের জীবন, নির্ববাহ করিতেছিল, তাহাতে 
ধান্ধা লাগাতে তাহার সমগ্র জীবনপ্রণালীর উপর তীব্র আঘাত 
লাগে ও দে আঘাত অনেক সময়ে সে সামলাইতে পারে না। 
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নৃতন নৃতর্ন অজ্ঞাস ও প্রথা তাহার ষমাজমধ্যে ঢুকিয়া তাহার 
বন্থদিনের বির্দিষ জাতীয় জীবনের গতি অনেক সময়ে রুদ্ধ ও 
বিকৃত করিয়! তোলে ও জীবনীশক্তির মূল শিখিল করিয়া দেয়। 
নৃতন সভ্যতা ও প্রবলতর জাতির সংস্পর্শে অনেক নৃতন ও সাংঘ- 
তিক ব্যাধিও সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে ( ১.) ও জাতীস্র 
স্বাস্থ্য শোচনীয় হইয়া উঠে (৮ অগ্কদিকে প্রবল ও দুর্বল দুই জাতির 
সংমিশ্রণে সন্করবর্ণের সটি হইতে থাকে । এই সঙ্কর বা! মিশ্রজাত 
প্রায়ই দুর্বল, জীবনীশক্তিহীন ও রুগ্ন হইতে দেখা ষায়। অনেক 
স্থলে স্ ্রীলোকদের উৎপাদিকা শক্তি হাস হইয়! যায় ও শিশুসৃত্যু 
বাড়িতে থাকে। মিশ্রণের ফলে প্রায়ই সমাজে নানারূপ ব্যভিচার 
ও দুনীতিও প্রবেশ করিতে থাকে এবং তাহাতেও জাতির জীবনী- 
শত্তিকে হীন করিয়া ফেলে (১৫)। অদ্ট্রেলিয়ার মেওয়ারী জাতি- 
দের মধ্যে ঠিক এইরূপই দেখা গিয়াছিল, সে কথা পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি (১৬) 

তৃভীয়তঃ--জাবনের সব্ববিভাগে পরাধীন জাতির কার্ধ্যকনী 
শক্তির ন্ফুর্তি পাইবার ন্থুযোগ প্রায়ই ঘটে না। রাগ ও দেশ- 
শাসন প্রভৃতি ক্ষমতার কাধ্য কচি তাহাদ্দের হাতে পড়ে । স্বভাবতঃ 
প্রভুজা(তিরাই সকল প্রকার ক্ষমতার কার্য, বিধি ব্যবস্থা প্রণয়ন 
প্রভৃতি নিজেদের হাতে রাখিয়। দেয় ও আপনাদের উদ্দেশ্ট অনু- 
সারে অধীন জাতিদিগকে পরিচালিত করে। জাতীয় গৃহস্থালির 
বন্দোবস্ত অর্থাৎ রাষ্ীয় আয়ব্যয় প্রভৃতির বন্দোবস্তের ভারও 
তাহারা নিজের হাতে রাখে । শক্রু হইতে আত্মরক্ষা প্রভৃতি, 
অত্যাবশ্থক বলের কার্য্যও অধান জাভিরা অভ্যাস করিবার স্থযোগ 
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সকল সময়ে পায় না। এইরূপে, শারীরিক, মানপসিক--সকল প্রকার 
বিকাশের পথেই তাহার! পদে পদে বাধ! প্রাপ্ত হইতে থাকে। 
তাহার ফলে তাহাদের মন্ুষ্যোচিত শক্তি ও বৃত্তিসমূহ ক্রমশ: 
নিস্তেজ হইয়া! পড়ে; এবং ষতই পরাধীনতার কাল দীর্ঘতর হইতে 
থাকে, ততই তাহার।৷ অধিকতর অকর্ম্মণ্, অপট্‌, পরিশ্রমকাতর, 
উতসাহহীন ও সর্ব বিষয়ে পঙ্গু হইতে থাকে । যে কোন জাতিই 
দীর্ঘকাল পরাধীনতা ভোগ করিয়াছে, তাহাদেরই জাতীয় জীবনে 
ইনার প্রমাণ পাওয়া যায়।, 

চতুর্থতঃ--পরাধীন জাতির জীবনে যাহা সর্বাপেক্ষা বেশী অনিষ্ট 
হয়) তাহ! হচ্চে আত্মশক্তির উপর বিশ্বাসহীনত1 | ক্রমাগত অধীনতাব 
চাপে পিষ্ট হইয়া, দাসঙ্জাতি নিঙ্জের উপরে বিশ্বাস হার়াইয়া ফেলে। 
অতীত ও বর্তমানে নিজেদের মধ্যে যাহা কিছু ভাল থাকে, ভাহ! 
ভুলিয়া তাহারা আপনাদিগকে নিতান্তই অধম ও হেয় মনে করিতে 
থাকে ও প্রভুঙ্গাতির যাহা কিছু দেখিতে পার, তাহাই উৎকৃষ্ট 
বলিয়া গ্রহণ করে। তাহার্দের নিজের কোন উচ্চ আদর্শ থাকে 
না; ক্রমাগত বাধা পাইয়া, জগতের কর্মক্ষেত্রে তাহাদের যে কোন 
স্থান আছে, ইহা তাহারা ভুলিয়া যায়, ও গতানুগতিক ভাবে, 
নিতান্তই ন্ত্রগালিতবৎ তাহার! জীবন কাটাইতে থাকে । জ্ঞান 
বিচ্ছান প্রভৃতি সকল বিষয়েই তাহাদের বুদ্ধি মলিন হইয়! যায়। 
প্রতিভার মৌলিকতা ও নব নব উন্মেষ তাহাদের মধ্যে বিরল হ্ইয়! 
উঠে। খশচার পাখী যেমন শিখানে! বুলিই আবৃত্তি করে, তেমনই 
পরপদাশ্রিত জাতিহ। নিজেদের বিশেষত হারাইয়া, কেবল প্রভু- 
জাতিরই শিখানো কথ। আবৃত্তি করিতে পাকে; ভাহারই প্রদর্শিত 
পন্থা উহাদের একমাত্র গতি হইয়। উঠে। আর এই যে অবস্থা, 
জাতীয় জীবনের পক্ষে এর চেয়েও সাংঘাতিক অবস্থা আর কিছু 
হইতে পারে না। ইহ একপ্রকার মৃত্যুই বলা! যাইতে পারে। জীব- 
ম্ম তব, জরাগ্রন্ত জাতি নিজের প্রাণশক্তি এইরূপে :হারাইয়া, আপ- 
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নার অজ্জঞাতসারেই শোচনীয় ধ্বংসের পথে নিশ্চিতরূপে অগ্রসর 
হইতে থাকে 1৮ 

শিল্পবাণিজ্যের হাস ও দারিদ্া--জা ভিতে জাতিতে প্রতিযোগিতার 
একটি বিশেষ মূর্তি শিল্পবাণিজ্যে প্রঠিযোগিতা । ধনোতপাদন ও 
বণ্টনের উপরে জাতীয় স্থিতি ও উন্নতি অনেক পরিমাণে নির্ভর 
করে, তাহ! পুর্বরেই বশিয়াছি । সমাঞ্জের কতকাংশ কৃষি ও শিল্পের 
দ্বারা ধনোঘপাঁদন করে, নান! উপায়ে সেই ধনের বণ্টন হয়, ও 
বাণিজ্য দারা তাহার বিনিময় ঘটে ; এবং এইরূপে সমাজ-শরীরের 
বিভিন্নাঙ্গ বিভিন্ন প্রয়োজন সাধন করিয়া সমাজকে স্থুস্থ ও সবল 
রাখে। স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যেক সমাজ নিজের প্রয়োজন 
নিজেই সাধন করে; কচি বা অন্য সমাজের সঙ্গে আদানপ্রদানের 
সম্ঘন্ন স্থাপন করিয়া অভাব পুরণ করিয়া লয়। কিন্তু যখন 
কোন দুর্বল ও স্বল্পসভাজাতি প্রবলতর বুদ্ধিমান জাতির সংস্পর্শে 
আসে, তখন অনেক সময় এই সকল ব্যবস্থা একেবারে উপ্টাইয়। 
যায়। প্রবলতর বুদ্ধিমান জাতি, নিজের উন্নততর বৈজ্ঞানিক প্রণ[- 
লীর বলে, দুর্দবলতর স্বশ্লনুদ্ধি জাতির শিল্পবাণিজ্য প্রস্ৃতি ক্রমে 
ক্রমে হস্তগত করিয়া লয়; ধনোতপাদন, বণ্টন ও বিনিময়ের সমস্য 
স্বাভাবিক ব্যবস্থ! সমাজের নিজের অধিকারচাত হইয়া বৈদেশিক 
শক্ষির করায়ত্ত হইয়া! পড়ে । তাহার ফলে দুর্বল জাতি ক্রমে 
ক্রমে দরিদ্র হইয়া পড়ে, তাহাদের মধ্যে শিল্পবাণিজ্যের হাস হইয়া 
চুর্ভিক্ষ প্রভৃতি দেখা দেয়; ধৰঠএইরূপে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত 
হইয়। হুল দরিপ্র জাতি ধ্বংসের মুখে যাইতে থাকে । আধুনিক 
কালে ইউরোপ ও আমেরিকার প্রবলহর জাতিরা নানারূপে অভিনব 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়া, শিল্পবাণিজোর নূতন নৃতন প্রণালী উন্তাবন 
করিয়াছে ও পৃথিবীময় হ্র্বলতর স্ল্লসত্য জাতিদের শিল্পবাণিজ্য হস্তগত 
করিয়া লইতেছে। দুর্বধলতর স্প্লবুদ্ধি জাতির তাহাদের সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় না পারিয়! ক্রমে ক্রমে দরিদ্র ও তত হইয়া পড়িতেছে। 
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সামাজিক প্রথা ও কুসংস্কার-্বহিঃশ্রকৃতির পঙ্গে অজ্তঃপ্রকৃতির 
সামগ্জস্তের চেষ্টাতেই জীবনের লক্ষণ । / আর জীবদেহ যতক্ষণ বাহিরের 
সঙ্গে এই সামগ্রসা রক্ষ! করিয়া চলিতে পারে, ততক্ষণই সে বাঁচিয়! 
থাকিতে পারে । সমাজের পক্ষেও ঠিক এই কথ। বল! যাইতে পারে। 
যতক্ষণ সমাজ তাহার পারিপার্শিক শবস্থার সহিত নিজের সামগ্রস্য 
বিধান করিয়া চলিতে পারে, ততক্ষণই সে জীবন্ত থাকে; আর 
পারিপার্থিক অবন্থার সহিত তাহার সামগ্তস্যের অভাব ঘটিলেই 
তাহার মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। জীবদেহ যখন বর্ধিত হইতে থাকে, 
তখন সে তাহার বাহিরের নানা শক্তিসমূৃহকে আশ্রয় করিয়া 
ল্সগ্রসর হয় ;-বাহ্য ও আত্যন্তর নানা পরিবর্তনের সঙ্গে নান! বিচিত্র 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে থাকে । এই সম্থন্ধের সফলতার উপরেই 
জৈব-বিকাশের গতি নির্ভর করে। সমাজও তাভার বিকাশের পথে 
বাহ্যশক্তিসকলকে আশ্রয় করিয়া অগ্রসর হয়; ও পারিপার্ডিক 
অবস্থাসমুহের বিবিধ পরিবর্তনের সঙ্গে প্রতিনিয়ত আপনার সামগ্রস্য 
স্থাপন করিতে থাকে । প্রতিনিয়ত পরিবর্তনশীল পারিপার্থিক অব- 
স্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধানের শক্তিই জীবন্ত সমাজের লক্ষণ/ সমা- 
জের শৈশবাবস্থায় খাগ্াসংগ্রহ, আত্মরক্ষা, প্রভৃতি কয়েকটি অল্লসংখ্যক 
সরল সমন্যাকেই সমাজ সম্মুখে করিয়া অগ্রসর হয়। এ সকল 
সমস্যার সমাধানের জন্থা তদ্ুপযোগী বিধিব্যবস্থা প্রভৃতিও অবলম্থিত 
হয়। জ্রুমে যতই সমাজ উন্নতি ও বিকাশের দিকে যাইতে থাকে 
ততই তাহার সমস্যাগুলি সংখ্যায় বেশী ও জটিলতর হইতে থাকে; 
--সামাজিক প্রথা ও বিধিব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে তছুপষোগী বিচিত্ররূপে 
পরিবর্তিত হইতে থাকে । কালপ্রবাহ নিয়ত পরিবর্তনশীল । এই 
নিতা পরিবর্তনশীল কালপ্রবাহের উপর যে লমাজ বিচিত্র গতিতে 
অগ্রসর হইতে পারে,---তাহার ছন্দের সঙ্গে তাল মিল/ইয়া চলিতে 
পারে,-সেই লমাজই জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া থাকিতে পারে । জীব- 
বিজ্বানেও আমরা ইহার দৃষ্টান্ত পাই। ৮ 81296101, বা! পরিবর্তন 
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জিব বিকাঁশেক একট! প্রধান লক্ষণ । এই *5:150102 বা পরিবর্তনের 
দ্বারা যে সকল জীব বাহশক্তির সঙ্গে আপনাদের সামঞ্জন্য রক্ষ! 
করিতে পারে, তাহারাই জগতে টিকিয়! যায়; যাহারা তাহা পারে 
না. তাহারা লুপ্ত হইয়া! যায় (১৭)1 অবশা, এই চল! বা গতিও 
নিরবচ্ছি্ নে; ইহায় সঙ্গে স্থিতিও আছে। আর প্রকৃতপক্ষে 
গতি গু শ্থিতি এই উভয়ে মিলিয়াই বিকাশকে গড়িয়া তোলে। 
স্থিতি দ্বারাই জীবের নিজন্ব ৰিশিষ্টতা রক্ষিত হয়, আর তাহাকে 
বঙ্গায় রাখিয়াই জীব ধীরে ধারে পরিবর্তিত হইয়! বাহ্থপ্রকৃতির সঙ্গে 
সাসগ্ুস্য করিয়! লয়। সামাজিক বিকাশেও স্থিতির কার্য আছে। 
এই স্ফিতি দ্বারাই সমাজের বৈশিষ্টা বা তাহার নিজন্ব স্বাতন্ত্রাুকু 
রক্ষিত হয়)-স্প্রাচীন কালের সঙ্গে তাহার যোগাষোগ---তাহার 
পারম্পর্ধা ইহাতেই বজায় থাকে । মার উহাকে ভিত্তি করিয়াই 
সমাজ ধীরে ধীরে পরিবর্তনশীল পারিপার্শিক অবস্থা ও বাহাশক্তির 
সঙ্গে আপনাকে স্ুসঙ্গত করিয়া লয়! স্থৃতরাং স্থিতি ও গতি এই 
উভয়ই সমাজের যথার্থ বিকাশ ও উন্নতির পক্ষে গ্রয়োজনীয়; 
এ ছুইয়ের, কোনটিকে ছাড়িয়া সমাজ পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতে 
পায়ে না। যে সমাজ কেবল শ্থিতিকেই আাকড়াইয়া পাকে, 
বাহশক্তির সঙ্গে হিলাইযা আপনার বিধিবাবস্থ1, রীতিনীতি, আচার- 
প্রথা প্রর্ভৃতির পরিবর্তন করিয়া লইতে পারে না, সে সমাজ পঙ্গু 
ও জড়। জীবন্মতবতড লেই সমাজ শীঘ্রই ধ্বংঙের মুখে যায়। 
ভাপর পক্ষে যে সমাজ কেবলই গতিকে বা চলাকে আদর্শ করিয়া 
লইয়াছে, সে সমাজ নিজের স্থাতন্ত্রা এ বিশিষ্টতা হাক়াইয়। ফেলে; 
চারি পারের নানা পরিবর্তনের সঙ্গে কেবলই চলিতে গিয়া সে 
নিজের লক্ষান্্র হইয়া] বিশ্ব-মানবের সভাতে কোন স্থান অধি- 
কার করিতে পারে না। যে সমাজ স্থিতি ও গতি এই দুইকেই 
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যথাযোগ্য মিলাইয়।, কালপ্রবাহের সঙ্গে আপনার সামগ্রস্ত রক্ষা 
করিয়া চলিতে পারে, সেই সমাজই আপনার ম্বাতন্ত্রা ও লক্ষ্য স্থির 
রাখিয়া যথার্থ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে । আধুনিক ইউ- 
র়োপ ও আমেরিকার উন্নতিশীল জাতিসমুহের মধ্যে এই লক্ষণ 
অনেক পরিমাণে দেখা যায়। ইংলগু, ফ্রান্স, জান্্মাণী, রাশিয়া, 
মার্কিণ প্রভৃতি সকলেই নিজের বিশিষ্টভা ও স্বাতন্ত্য রক্ষা! করিয়া, 
পরিবর্তনশীল অবস্থার সঙ্গে আপনাদিগকে মিলাইয়া স্থির গৃতিত্তে 
বিকাশের পথে চলিয়াছে। গতিকে এই সকল জাতি কোন দিনই 
উপেক্ষা করে নাই। / বরং গতির দিকে একটু বেশী ঝেক দিতে 
গিয়াই উহার! জাতীষ় জীবনে নান! কঠিন সমস্যার স্থষ্টি করিয়া তুলি- 
যাছে। প্রাচ্য জাতির মধো আধুনিক জাপান বিকাশ ও উন্নতির 
পথে আশ্চর্য্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে । বিগত অন্ধ শতাব্দীর মধ্য 
ইউরোপ ও আমেরিকার জাতিসকলের সংস্পর্শে আসিয়া, লে বর্ধ- 
মান জগতের নবীন আদর্শ ধরিয। ফেলিয়াছে ও সমস্ত প্রাচীন জড়ঙ্কা 
ও দৈম্ঘ পরিত্যাগ করিয়! বিশ্বমানবসমাজে একটি প্রধান স্থান অধি- 
কার করিয়া বসিয়াছে। পক্ষান্তরে জাপানের প্রতিবাসী চীন ঠিক 
ইহার উল্টাপথে চলিয়ান্ে। এই স্থবিরজাতি শ্থিতিকেই প্রবলরূপে 
অশকড়াইয়া ধরিয়াছে। বন্ুশত বগুসরের আবর্জনার জাল 'গনা- 
তনীর মোহে স্তূপাকার করিয়া চাহাতেই পরমানন্দ বোধ করি- 
তেছে। বিশ্বমানবের গতিপথে যে সকল নব নৰ সমস্যার উদয় হই- 
তেছে, তাহার সঙ্গে সে সামপ্রস্ত রক্ষা করিতে পারিতেছে না, ও 
আপনাদের অতি প্রাচীন বিধিব্যবস্থা, আচার-প্রথ', রীতিনীতি প্রভৃ- 
তিকে প্রবল আসক্তির বশে নিবিবচারে রক্ষা করিয়া, পঙ্গুতা ও 
জড়তার ভারে অবসন্ন হইয়! পড়িতেছে । এক্ূপ ভাবে চলিলে 
তাহার মৃত্যু যে অদূরবর্থী হইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
প্রাচীন ভারতবর্ষ জীবন্ত ছিল। তাই প্রাচীন ভারতবর্ষ কোন দিনই 
“নাতনীর মোহে জড়তাকে প্রশ্রয় দেয় নাই । নব নব অবস্থার 
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সঙ্গে সে আপনাদের বিধিব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া, নব নব সমস্তার 
সমাধান করিয়া বিকাশের পথে অগ্রসর হইয়াছে । প্রাচীন 
র্দশান্ত্রের 'যুগবর্মা ও “আপন্ধদ্াই সে বিষয়ের যথেষ্ট প্রমাণ। কিন্তু 
আধুনিক ভারতবর্ষ স্থবির ও বুদ্ধ চীনের ম্তার নিজেকে পঙ্গু করিয়। 
ফেলিতেছে। নূতন পৃথিবীর নুতন আদর্শের সঙ্গে সে আপনাকে 
মিলাইয়া লইতে পারিতেছে না। পূর্বপুরুষের গৌরবের মোহে 
নন্ধ হইয়। সে জীবনহীনতাকেই প্রশ্রয় দিতেছে ও অনাদিকালের. 
জগ্ালজাল সযত্ে রক্ষা করিয়া! স্বত্যুব্যাধির বীজকেই পুষ্ট করিয়া 
তুলিতেছে। কিরূপে প্রাচীনের সঙ্গে নবীনকে মিলাইয়া লইতে 
হয়, কি করিয়া আপনার স্বাতন্ত্রা ও হার্শ বজায় রাখিয়া বিকাশের 
পথে অগ্রসর হইতে হয়, তাহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, ও বিকৃত- 
বুদ্ধি চিররুগ্র ব্যক্তির ন্ঠায়, শ্রেয়কে গ্রহণ করিতে না পারিয়া ধাঁরে 
ধারে ধ্বংসের দিকেই অগ্রসর হইতেছি। সম্প্রতি একটা দৃষ্টাস্ত 
দিলেই আামাদের এই শোচনীয় জড়তার কথা হৃদয়ঙ্গম হইবে। যে 
সময়ে পৃথিবীর সমস্ত মানবজাতি পরস্পরের গঙ্গে ভাব ও আদর্শের 
আদানপ্রদান করিতেছে, বিভিন্নজাতি পরস্পারর সাহায্য জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের উন্নতি করিতেছে,--সমুদ্র, আকাশ, জলবায়ু বা প্রাকৃতিক 
কোন শক্তিই যখন মানুষের উৎসাহকে বাধা দিতে পারিতেছে না, 
ঠিক সেই সময়েই আমরা “সমুগ্রযাত্রানিষেধ বিধি দৃরূপে রক্ষা 
করিয়া আপনাদের দূর্যালোকহীন অন্ধগুহার মধো আরামে বাস 
করিবার ব্যবস্থা! করিয়া লইয়াছি। এই বিংশ শতাব্দীর নব জাগ- 
বণের দিনেও ষে জাতি এইরূপে জড়তাকে প্রশ্রয় দিয়। দিব্য 
আরামে ঘুমাইতে পারে, তাহাদের যদি ধংস না হয়, তবে আর 
কাছার হইবে? নবীন পৃথিবীর নব নব আদর্শ, নব নব ভাবকে 
মামাদের “অচলায়তনের, দু প্রাচীর দিয়া ঠেকাইয়া রাখিতেই 
আমর। বিপুল চেষ্টা করিতেছি ও তাহার ফলে সেই অচলাযর়তনের 
মধ্যেই যে আমাদের জীবন্ত সমাধি ঘটিতে পারে তাহা ভুলিয়া 

ছি। জীপ্রফুললকুমার সরকার । 
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আমি আবার আদিয়াছি। তোমরা আমায় চিলিতে পারিবে 
কি? কেমন করিয়াই বা চিনিবে। আমি এখন ঘষে “বয়সে স্ত্রীলোক 
সন্দরী” সেই জয়োদশ বষীয়া কিশোরী নহি। অথবা! বর্ষার পৃ- 
সলিলা নদীর মত আমার মরণ সময়ের সপ্তদশ বর্ষীয়! যুবতী নহি। 
কাল আমার রূপ, যৌবন, প্রাণ সকলই অপহরণ করিয়াছ্ে--লইতে 
পারে নাই মামার এই বুকতরা অনন্ত হুখ। যে দুঃখ আজিও 
আমার অন্তরাত্মাকে তুষানল্ের মত ধিকি ধিকি দগ্ধ করিতেছে, যে 
আগুন বুকে করিয়া আমি এই সীমাশূন্ত মহাশুস্তের কোথাও ক্ষাণ- 
কের জন্য শান্তি পাই না, সে দুঃখ কাল অপহরণ করিতে পারে 
নাই। যদ্দি মেঘারাবের মত আমার গশ্তীর স্বর থাকিত, তাহা হইলে 
এই অনন্ত মহাশুন্য আজ আমার হাহাকার ধ্বনিতে পু হহয়া 
যাইত। 

কিন্তু আর পারিব না। এ দারুণ দুঃখ বুকে চাপিয়! রাখিয়া 
একাকিনী আর অনন্ত যন্ত্রণা সহিতে পারি না। যদি দেখাইবার 
হইত তবে দেেখাইতাম যে, এ দারুণ আস্টনে আমার ছদয় ছার- 
খার হইয়! গিয়াছে । হৃদযস ভস্ম হইয়া গিয়াছে--কিন্ত আগুন ত 
নিবিল না। ইন্ধন না পাইলেও কি দুঃখের আগুন আপনি জলিতে 
থাকে ? 

আর পারি না বলিয়া তোমাদের নিকট আমার দুখে-কাহিনী 
প্রকাশ করিতে আসিয়াছি। দেখি যদি তাহাতে যাতনার কিছু 
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উপশম হয়। শুনিয়াছি প্রকাশ করিতে পারিলে শোক হুঃখের 
লাঘব হয়। অনন্ত মহাশূন্যে আমার এ হুঃখ-কাহিনী গুনিবার কেহ 
নাই, তাই যে মর্ত্যে আমার এই অনন্ত দুঃখের স্টি-_সেইখানে 
দুঃখের কথ! প্রকাশ করিতে আসিয়াছি। ছুঃখের কথা শুনিতে 
কে চায়? স্থখের পিপাসী তোমর1--আমার দুঃখের কথা শুনিতে 
চাহিবে না তাহা জানি। কিন্ত মুখ চাহিলেও জগতে তোমর! 
কেবল ত সখ পাও না। সখের সঙ্গে হুখও পাইয়া থাক । আমার 
হ্যায় অনম্ক ছুঃখভাগিনী কেহ না থাকিলেও তোমাদের সকলেরই 
হৃদয়ে দুঃখের আগ্জন লুক্কাযিত আছে। হয় ত সেই দুঃখের কথা 
মনে পড়িয়া সময়ে তোমরা কাতর হইয়া থাক। যেমন উল্জ্বল 
আলোকের পার্খে ক্ষুদ্র দীপালোকের দীপ্তি একেবারে নিষ্াভ হইয়। 
পড়ে, তেমনি মামার অনন্ত ছুঃখকাহিনী শুনিলে তোমাদের হুঃখ 
আর দুঃখ বলিয়া বোধ হইবে না । তাই বলিতেছি, আমার ছুঃখ- 
কাহিনী শুনিয়া তোমাদের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। 

তোমরা বোধ হয় এতদিন আমায় ভুলিয়া গিয়াছ। না ভূলি- 
বেই বা কেন? এ ছুঃখিনীর স্মৃতি বুকে করিয়। রাখিবার, এ 
অভাগিনীর জন্য একবিন্দু অশ্রুপাঁত করিবার আবশাক ঝ! অধিকার 
কাহারও নাই। আবশ্ক নাই কেন তাহ! তোমর! বুঝিতে পার । 
জগতে ত আমার--আমার বলিবার কিছু-্*আমার বলিবার কেহ 
ছিল না। জগতে ত আমাকে একবিন্দু ভালবাদিবার কেহ ছিল 
না! ভালবাসিয়াছিল এক নগেন্দ্র। কিন্তু সে কি ভালবাঙগা, না 
রূপের মোহ? আমার উজ্জ্বল রূপবহিতে মুগ্ধ নগেন্দ্র পতঙ্গ পুড়িয়! 
মরিতে আসিয়াছিল। কিন্তু আমার কপালে বিধির বিধি বিপরীত 
ঈইল। আগুনে পড়িয়া পতঙ্গ পুড়িয়া৷ মরে তাহা তোমরা চির- 
দিনই দেখিয়া আসিতেছ। কিন্তু পতঙ্গ পতনে আগুন নিবিয়া যায়, 
তাহা কখনও দেখিয়া কি? বলিতে পার ক্ষুত্র দীপালোকে পতঙ্গ 
পড়িলে কখন কখন অক্সি নির্ববাপিত হইতেও পারে। কিন্তু আমার 
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পপত ক্ষুত দীপালোকেয় মত ছিল নাঁ--আলাময়ী অভ্যুজ্্বল বন্তির 
মত ছিল নগেন্দ, দেবে্জ আরও কত ইন্দ্র চচ্ছ্র শ্সামার জপে 
পাগল হইফ্লাছিল। রূপ ত আমার সামান্য ছিল না। কিছু বলি 
মাছি ত আমার কপালে বিধির বিধি বিপরীহ হয়। নগেন্দর পুড়িল 
না-মরিলাম আমি । ভোমরা বলিতে পার যে কেন মশেন্্বত 
পুড়িয়াছিল। তোমার রূপবহ্ি নগেন্দ্রের সর্বনাশ করিয়াছিল। 
তোমার রূপে নগেন্্র পাগল হইল, সৃর্ঘ্যমুবী গুহত্যাগ করিল, নগে 
ন্রের মোণার সংসার ছারখার হইতে বনিয়াছিল। কিন্তু ভার পর? 
তার পর সূর্যমুখী ফিরিয়া আসিল, নগেম্র আবার সেই নগেন্ 
হইল, নগেন্দ্রের সোণার সংসার আবার সেই সোপার সংসার হইল। 
সর্বনাশ হইল কেবল এই অভাগিনীর । মামার ইহকাল, আমার 
পরকাল, আমার রূপ, আমার যৌবন--কলই শামি হারাইলাম। 
কেবল রহিল র্লাবণের চিতার মত্ত আমার এই চিরপ্রজ্ছলিত হুঃখের 
আগুন। হায়! এ আগুন কি যুগযুগান্তারেও নিবিবে না? 
বিধাতা কেন আমায় এত ছৃঃখভাগিনী করিয়াছিলেন---তা5। 
জানি না । তোমরা কেহ বলিতে পায় কি$ জন্মাস্তর বাদী! 
তুমি বলিষে-_ পূর্ববজন্মার্জিভ কর্্মফলে তোমার এত দুঃখ | আমি 
জাতিন্মরা হইয়! জম্মাই নাই। স্থৃতরাং বলিতে পারি না যে পূর্বব 
জন্মে কভ পাপ করিয়ছিলাম। কিন্তু দারুণ পযপই যদ্দি করিয়া- 
ছিলাম, তবে এ বিসদৃশ সম্মিলন কেন ? আঁ বংশ্দে জন্মিঘা আমি 
দরিদ্র কেন? আমার এ অসামান্ত রূপলাবণা কেন? আমার 
হয়ে এত কোমলত! কেন? বিধান যদ্দ আমায় দরিদ্র বংশ 
জন্ম দিতেন, যদি আমায় কুরূপা--নঙ্গস্থীনা করিতেন, যদি আমা 
হৃদয়ে ভুখছুঃখ অনুভবের এরীপ তীক্ষশক্তি না দিতেন, তবে এত 
ছুঃখ সহিয়া৩স্আমার এত ছুঃখ থাকিত না। তুমি ব্সাবার বলিবে, 
সকলি তোমার পূর্ববজন্মের কর্মফল । ভাল, মাঁনিলাম কর্্মফল-- 
কিশ্কু একটা কথা আমার ফলিবার জাছে। কোর হষ্টতে এ কর্মফল 
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উদ্ৃঙ ? এ বিশ্বের অহ্ট। কে? কে এই অনন্ত বিশ্ব সুষ্টি করিয়। 
অসংখ্য জীব স্থটি করিয়া-তাহাদের হদয়ে সুখহুঃখ দিয়া-এই 
বিরাট বিশ্বসংসারকূণ খেল খেলিতেছে ? নাস্তিক! তুমি অব- 
শ্যই ঝলিবে যে বিধাতাই এ বিশ্বের অধ্টা। কিন্তু কেন এ বিশ্ব 
কৃষ্টি? কেন এ জীবের স্থি? কেন এ কর্্মফলের সৃষ্টি? শুধু 
কি জীব্দিগকে দুঃখ দিবার জন্য ? আমার অনন্ত দুঃখের কথা 
ছাড়িয়া দাওস্-ইহার তুলনা আর কোথাও নাই--কিন্তু বঁলঠে পার 
সংসারে সুখী কে? জগতের প্রত্যেক নরনারীকে জিজ্ঞাস। কর--- 
কেহই ৰলিবে না আমি স্থবী। কোন না কোন প্রকার দ্ুঃশ নূরের 
আছেই। তাহার তুলনায় স্থখ অঠি অল্প। তাই কবিগণ ঘনাঙ্ধ- 
কারে দীপশিখার সহিত দুঃখের ও স্থখের তুলন। দিয়াছেন। জীবের 
দুঃখের অগ্ঠই যদি এ জগতের স্ষি, তবে এ স্থগ্টির আবশ্যকত। 
কি? ধিনি মঙ্গলময়--করুণাময় জীবদ্িগকে এত ছুঃখ দিবার জন্য 
তাহার এ সৃষ্টি করা! কেন? 

আরও একটা কথা আমাব বলিবার আছে। স্বীক।র করি-- 
আমি পাপ করিয়াছি, পীকার করি-_আমার কন্মফলেই আমি এত 
এখ পাইতেছি। কিন্তু পাপের কি ক্ষমা নাই? পিতা পুত্রের 
শত অপরাধ ক্ষমা করিধা খাকেন, কিন্তু বিশ্বপিতার নিকট কি আমা- 
দের সামান্ত অপরাধেরও ক্ষমা নাই । দেখ, যশ নীচ বা ঘত পাপীই 
হউক, কাহারও দারুণ দুঃখ দেখিলে তোমার আমার হাদয়েও দয়! 
হয়। আর যিনি দয়ার আধার, বিশ্বের [নয়ন্তা তাহার এই অভা- 
গিনীকে ধন্জনশূন্য করিয়া, নিরাশ্রয় করিয়া, বিধবা করিয়া, দারুণ 
চুঃখের রোবা! মাথায় দিয়া, তথাপি তৃপ্ডিলাভ হয় নাই-_যে আবার 
নগেক্জরূপ বিষাক্ত শলাকে আমার নিষ্পাপ কৈশোর হৃদয়ে বিদ্ধ 
করিয়া ছিয্লাছিলেন ? ইহাতে সেই মহান্‌ হইতেও মহান্‌ বিশ্বত্রষফীর 
হদয়ে কি একটুও করুণার উদ্দ্রেক হুয় নাই? বিধাতঃ! এতই 
যদি তুমি হৃদয়হীন, এতই যদি তুমি কঠিন, এতই যদি তুমি নির্্ম-- 
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তবে সংসারের লোকে বৃথা তোমায় পুজা করে কেন? কি ফলের 
প্রত্যাশায় বিশ্ববাসী তোমার অচ্চন! করিয়া থাকে িভো! নিষ্টর, 
নির্দয়, নিশা, কঠিনহাদয় তৃমি--যে তোমার পুজা করে সে ভ্রান্ত! 
বাহার নিকট করুণাকণার প্রত্যাশা! নাই--তাহার পুজ! কিসের 
জন্থা ? 

শুনিয়াছি কোন জাতির ধন্মশান্্ের মতে বিধাতা ছুই জন। 
একজন শুভ, আর একজন অশুতের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। 
আমার মনে হয় তাহাই সত্য । নচেৎ বিনি করুণাময়, মঙ্গলময়, 
সর্বশক্তিমান তাহার রাজ এত ছ্ুঃখ কেন, এত হাহাকার কেন, 
এত অশ্রপাত কেন-্-আমার এত বিড়ম্বনা কেন? 

ংসারের শত কার্যে ব্যস্ত তোমরা--জগতের হুঃখ দেখিবার 
বা ভাবিবার অবকাশ তোমার্দের নাই । কিন্তু আমি এই অনন্ত 
মহাশৃস্য হইতে দেখিতেছি জগশ কেবল হাহাকারে পুর্ণ । রোগে, 
শোকে, তাপে জগতের জীব জজ্ভরিত। কোথাও অন্নহীনের 
হাহাকার, কোথাও ব্যাধিগ্রস্তের আর্তনাদ, কোথাও প্রিয়জনবির- 
হিতের করুণ ক্রন্দন। দুংখ--কেবল ছুংখ-_অনন্ত দুঃখে এ পৃথিবী 
পরিপূর্ণ । হে নিত্য, হে শাম্বত, হে অবায়, হে মহাপ্‌, হে সর্বব- 
গত, হে সর্ধ্বশক্তিমান্‌ বিশ্বপাভা! তোমার কণে কি বিশ্ববাসার 
এ হাহাকার ধ্বনি প্রবেশ করে না? না তোমার হৃদয় এমনই 
পাষাণ-স্্ষে এই বিশ্বব্যাপী করুণ আর্তনার্দে তোমার হৃদয় গলে 
না। জানিনা কি ঘোর প্রহেলিকাময় তুমি--আর তোমার এই 
সৃষ্টি! 

যাক! বৃথ। বিধাতার নিন্দা করিতেছি! ক্ষুদ্র আমি--সে 
অনম্তের রহল্তক আমি কি বুঝিব। এখন যাহা বলিতে আসিয়াছি 
তাহাই বলিব। জগতে হুংথ সকলেই পার, কিন্তু আমার মত 
চিরজীবন বুঝি কেহ এত দুখ পায় নাই। আমার সেই প্রাণ- 
তরা অনস্ত দুঃখকাহিনী তোমরা শ্রবণ কর। 
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শৈশবের স্মৃতি আমার নাই। কাহারই বা থাকে? কিন্তু 
যদি থাকিত তবে সে স্মৃতি আমার পক্ষে সুখের না হইয়। হুঃখেরই 
হইত । আমার জীবনের আরন্ত দুঃখে, শেষ দুঃখে । একবার 
এক ভিথারীর মুখে গান শুনিয়াছিলাম, তাহার সবটা আমার মনে 
নাই, কতকটুকু মনে আছে -- 
এবার আমি ভবে এসে, 
একদিন মা বেড়াইনি হেসে, 
শুধু কেদে ফেঁদে দিন গেল মা-- 
যদ্দি এ সঙ্গীতের সার্থকত। কোথাও ঘটিয়া থাকে তবে দে 
আমার জীবনে । যে কবি এ সঙ্গাত রচনা করিয়াছিলেন তিনি 
কখনও ভাবেন নাই যে তাহার এই উদ্তি সতা--তিনি কৰি- 
জনোচিত অতিশয়োক্তিই করিয়াছিলেন । কিন্ত তাহার এই অতি- 
শয়োক্তি আমার জীবনে সত্যে পর্যাবসিত হইয়াছে । শৈশব হইতে 
যৃঙ্যু পর্যন্ত আমার জীবনে স্থখের দীপালোক কখন দেখ যায় 
নাই--চিরদিনই দুঃখের ঘনান্ধকার। জীবনে কখন আমার অধরে 
হাসি ফুটিয়া উঠে নাই। 
হাসি ফুটিবে কি করিয়া? যেখানে স্থখ, সেইখানে হাসি। 
স্্খ ব্যতীত ত হাসি ফুটিতে পারে না। অগ্নি বাতীত কি আলোক 
সম্তবে? পিতামাতা বা আত্মীয় স্বজনের হধোতফুল্প লোচন দেখিয়! 
শিশুর অধরে হাসি ফুটিয়া উঠে। কিন্কু আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের গৃহ হইতে হর্ষ অন্তহিত হইয়াছিল। ছিল কেবল হুঃখ, 
দারিদ্র্য, নিরাশা আর মৃত্যুর বিকট যুদ্তি। পিতামাতার স্সেহ 
ছিল বটে, তাহাদের ন্েহমাথ। দৃষ্টি আমার উপর বিস্তন্ত হইত 
বটে, কিন্তু সে স্েহমাখ। দৃষ্টিতে হৃখ বা হর্ষ ছিল না। ছিল 
বিষাদ, নিরাশী, কাতরতা|, দারিত্্য ও দুঃখ । সে দৃষ্টি দেখিয়। 
আমার শৈশবাধরে কেমন করিয়! হাসি ফুটিয়! উঠিবে ? 
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যখন যে দিকে--যাহার ফিকে চাহিতাম কেমন একট। আতঙ্ক 
--বিভীষিকা, দুঃখ, দারিজ্র্য, নিরাশ। আমার শিশু-জপয়ে প্রতিফলিত 
হইত। স্বচ্ছ দর্পণে যেমন চতুর্সিকস্থ পদার্থের মুপ্তি প্রতিফলিত হয়, 
আমার শিশু হৃদয়েও সেইরূপ দুঃখ, দারিত্র্য ও নিরাশার ভাব 
প্রতিফলিত হইত । তাই হাসোজ্জল না হইয়া আমার অধর বিষা- 
দান্ধকারে সঙ্কুচিত হইত। আমি জীবনে কখন হাসি নাই। হে 
বিশ্ববাসী! তোমাদের মধ্যে এমন কেহ আছে কি ষে জীবনে--. 
শৈশবে, বাল্য, কৈশোরে, যৌবনে, কখন ছাসা করে নাই? 

কবিগণ শৈশবকে “মধুময়” “ম্থথময়” প্রভৃতি বিভৃষণে বিভৃষিত 
করিয়াছেন। বোধ হয তাহারা! আমার জীবনের ঘটন! জানিতেন 
না। কেননা তাহা হইলে বিশেষণগুলি অমন স্বাধীন ভাবে প্রয়োগ 
করিতে সঙ্কুচিত হইতেন! শিশু ভালমন্দ বোঝে না, সময়ে অস- 
ময়ে-_ন্থুখে ছুঃখে-তাহার রক্তিম অধরে মধুর হাসির ছটা ফুটিয়া 
উঠে। কিন্তু আমার শৈশবাধর কখন হাসির আলোকে উজ্জ্বল হয় 
নাই । জানিনা বিধাতা জন্ম হইতেই আমাকে দুঃখ অনুভব করি- 
বার শক্তি দিয়াছিলেন কিনা, কিন্তু স্থখ কখন অন্ুত্তব করিতে পারি 
নাই। দারিপ্র্যলাঞ্থিত পিতামাতার করুণ দৃষ্টির প্রভাব যেন আমার 
হাসিকে মুকুলেই বিনষ্ট করিয়াছিল, সেই ভগ্ন আবাসের, আবা- 
সের সাঞ্সজ্জার, সাবাদের অধবাদিগণের প্রতি যখনই দৃষ্টিপাত 
করিতাম, তখনই কেমন একটা ছুঃখাবেগ আমার শিশুহদয়কে 
ব্যথিত করিয়া তুলিহ। সে বাধা অতিক্রম করিয়া আমার অধরে 
হাসি কখন ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। কাদিবার জন্য যাহার জন্ম, 
হাসিতে তাহার অধিকার কি? 

অভাগিনী আমি কি কুক্ষণেই জন্মিয়াছিলাম ? আমার জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার বংশের অধঃপতন আরস্ত হইল । অগ্নি সংযোগে 
তুলারাশি যেমন শীর্ণ হইয়া দগ্ধ হইয়া যায়, আমার কঠোর ভাগ্যের 
স্পর্শে আমার পিতৃকুলেরও সেই দশ! ঘটিল। জন্মিযাছিলাম জাঢ্য 


কুদ্নন্দিনী ১১১৯ 


শে-আমার জঙ্মের সঙ্গে সঙ্গে দারিদ্র্য আসিল । যাহাদের অর্থে 
বহু নিরন্ন প্রতিপালিত হইত--.আজ তাহার অন্নহীন, শত শত দাস 
দাসী যাহছাদের আজ্ঞাপালন করিত--ছাজ তাহাদের গৃহ জনমানব- 
শৃঙ্ত | জনকল্লোলমুখরিত, শত অর্থিপ্রতাধিশ্সমাগমন্ধনিত কলরুব- 
পু, প্রতিবেশী ও আত্মীয়জনসেবিত সেই বিপুল প্রাসাদ--দাঁসদ।সী 
রহিত, আধিপ্রচ্ঞারি বিরহিত এবং আত্মীয়-স্বজন শুন্য ভইয়। পড়িল। 
কেন এমন হইল? দীপ্ত রবিকরোজ্ল প্রদেশ সহসা এমন দারুণ 
অন্ধকারে আবু হইল কেন? এই অভাগিনী চিরদুঃখভাগিনীর 
জন্মই তাহার একমাত্র কারণ। 

শান্সে কথিত আছে যে বিরুদ্ধ শুণৰর সংযাগে প্রবল গুণ 
দুর্বল গুণাক জয় করিধা থাকে। মামাব দৌর্ভাগের প্রাবল্য 
সেই জন্য মাদার আাত্বীয়স্বজনের ক্ষীণবল সৌভাগ্কে জয় করিয়া- 
ছিল। নিলে এমন ঘটিবে কেন? যদি আমার আত্মীয়স্বজন 
জীবিত থাকিবে তবে আমি দুঃখ পাইব কি করিয়া ? বিষম বন্যার 
শলাবনে লোকালয় যেন শ্মশানে পরিণচ হয়, অংমার ভুর্ভাগা-বন্যার 
প্লাবনে আমার পিতৃকুলেরও সেই দশা ঘটিল। একদিকে দারিদ্র্য 
তাহার বিকট মুক্তি শ্রকট করিল, অপর দিকে নিষ্ঠ,র কাল আত্ীয়- 
স্বজনদিগকে একে একে কবলিত করিতে লাগিল ! মন্নাভাবক্লিষ্ট 
পুজ্রকম্তার মুখের দিকে করুণ নেত্রে চাহিতে চাহিতে জননী আমার 
শশান শয্যায় শয়ন করিয়। সকল জ্বাল! জুড়াইলেন। অনিন্দ্যস্্ন্নর- 
কান্তি মধুরম্বভাৰ বংশের একমাত্র মাশা-ত্রাতা আমার অন্ন- 
তাবে--স্ত্রাভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হুঈলেন। রহিলাম কেবল মামি 
আর আঙ'র রোঁগশোককিস্ট চিন্তাজ্বরজীর্ণ বৃদ্ধ পিতা । যে বিশাল 
ভবনে একদিন কত ফুদ্লকু্স তুল্য কুমার কুমারী পিতামাতা আত্মীয়- 
স্বজনগূণের আনন্দবর্ধন করিয়া হালিয়া খেলিয়! বেড়াইত--আজ 
সে প্রা তাহাদের কলছান্ডে মুখরিত ন হইয়া পেচককুলের বিকট 
রবে কম্পিত। কত যুবক-মুবতী শত আশা-উতসাহ-আনন্দ বুকে 
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করিয়া! সিহান্যে ও কলগুঞ্জনে এফদিন যে তবন আমোদিত করিত, 
আজ দারিদ্র্যে ও শমনের বিকট মৃত্তি সে ভবন একেবারে নিরানন্দ 
ও অন্ধকারময় করিয়া তুলিল। বুদ্ধপ্রনমুখোঙ্চারিত ভগবৎস্তোত্র- 
ধ্বনি একাদন যে ভবন শান্তিময় করিয়। রাখিয়াছিল, আজ সেই 
ভবন আমদের দুই পিতাপুজ্রীর হতাশের দীর্ঘশ্বাস এবং নিরন্নের 
কাতরতায় নিতাস্ত অশান্তিময় হইয়া পড়িল। সহসা! যেন কোন 
যাচুবিগ্ঠাবলে নন্দনকানন শ্মশানে পরিণত হইল। 
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যে যতই দুঃখ পাউক সময় কাহারও জন্য অপেক্ষা! করে না । দিন 
আসে, দিন যায়, দিনে দিনে মাস, মাসে মাসে বসর অতিবাহিত হয়। 
আমাদেরও দিন কাটিতে লাগিল। সেই দ্বারিগ্্য-পীড়িত জন-মানব- 
শুন্য ভগ্ন প্রাসাদে দুই পিতাপুক্রী আমর! হুঃখের প্র! মাথায় করিয়া 
দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। অনন্ত শোক-ছুঃখ-ভার-বহন- 
ক্লিট জীবন্মুত পিতা আমার করুণ-চৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিতেন, 
আর অনস্ত ছুঃখপুর্ণ হৃদয় লইয়া! আমি কাতর-নেক্রে পিতার দিকে 
চাহিতাম। দুঃখের বিনিময়ে ছুঃখ আমরা উভয়ে উভয়কে দিতাম। 
আর কিছু দিবার, লইবার, ব! ভাবিবার ছিল না। ছুঃখ--কেবল 
দুঃখ । অনন্ত সমুদ্রমধ্যে ঘষেমন অপার---অগাধ--অনন্ত নীল জল- 
রাশি ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না, তেমনি অনন্ত ছুঃখ-সমুজ্রে 
ভাসমান আমর! ছুই পিতাপুজ্ী অপার ছুঃখ ব্যতীত আর কিছুই 
দেখিতে পাইতাম না। ছুঃখ! তুমি কি এতই অসীম? 

স্থখসৌন্দরধ্যপৃ্ণ বিশাল পৃথিবী আর তাহার সমস্ত এীশবর্্য আমা- 
দের চক্ষে একেবারে নীরস ও অগ্রীতিকর হইয়া পড়িয়াছিল। প্রক- 
তির অযাচিত দান দরিত্রে বলিয়া! আল্মীয়স্বজনগণের হ্যায় আমাদের 
পরিত্যাগ করে নাই। শরতের শুভ জ্যোতস! অনাহৃতভাবে গৃহে 
প্রবেশ করিত, বসস্কের ম্বুমলয়ানিল গৃহমধ্যে সঞ্চালিত হইত, 
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প্রতান্তে ও সন্ধ্যার বিহঙ্গমকুলের মধুর সঙ্গীতধবনি বাযু-বাছিত হইয়া 
কর্ণে প্রবেশ করিত। কিন্ত কে চার? সে সকলে ত হৃঃখের অস্তিত্ব 
ছিল না। ছুঃখভোগের জন্ত আমাদের জন্ম--যাহাতে দুঃখের সংস্পর্শ 
নাই তাহা আমাদের ভাল লাগাবে কি করিয়া ? অনন্ত বিশ্বত্রক্ষা- 
গর মধ্যে সেই গ্র-প্রাসাদের কয়েকটি জীর্ণ মলিন এবং শ্রীহীন 
প্রকোন্ঠে প্রাণভর! ছুঃখ লইপ্লা আমর! দিন অতিবাহিত করিতে 
লাগিলাম । 

অন্প সংস্থানের চেষ্টায় পিতা কখন কখন গৃহ হইতে বহির্গত 
হইতেন। কিন্তু সে কেমন চেষ্টা? হয়ত কোন প্রজার নিকট 
প্রচুর রাজস্ব বাকী আছে, সে যদি দয়! করিয়া কিছু দেয়। হয়ত 
কেহ খণ লইয়াছিল, সে যদি কৃপা করিয়া কিছু অর্থ প্রদান করে। 
হয়ত কেহ উপকৃত হইয়াছিল, সে ষদি কিছু প্রত্যাপকার করে। 
কিন্তু প্রায়ই পিতাকে বিমুখ হুইয়। ফিরিয়া আসিতে হইত । হইবে 
নাই বা কেন? যাহার বলপূর্ববক লইবার শক্তি নাই-_প্রজা 
তাহাকে রাজন্বয দিবে কেন? যাহার রাজদ্বারে অভিরোগ করিবার 
ক্ষমত। নাই, খণী ভাঙার খণ পরিশোধ করিবে কেন? যে নিঃম্ব 
নিঃসহায় নিধন উপস্তৃত তাহার প্রত্যুপকার করিবে কেন? পিতার 
শু ও বিধঞ্জ মুখ দেখিয়া! আমার বালিকা হৃদয় বুঝিতে পারিত থে 
পিতা আমার আজ হয়ত কোন খণীর নিকট কিঞ্চিত অর্থ প্রার্থনা 
করতে যাইয়া অপমানিত হইয়াছেন, হয়ত কোন প্রজার নিকট 
রাজস্ব চাছিতে গিয়া লাঞ্ছিত হইয়াছেন। আমি প্রাণপণে তাহার 
ছুখাপনোদ্ন করিতে চেষ্টা পাইতাম-_-কিস্তু পারিতাম না। শত 
পরিচর্যযাতেও পিতা আমার সে দুঃখ ভুলিতে পারিতেন ন|। অশ্রু 
ভারাক্রান্ত নয়নে--করুণ বচনে আমাদের বংশের পূর্ব সম্দ্ধি ও 
প্রজা, খণী এবং উপকৃতের বশ্যতার কথা, আর বর্তমানে আমাদের 
চরম ছুরবন্থায় প্রজা, ধনী ও উপকৃতের ওদ্ধত্যের কথা জীবন্ত-চিত্রের 
মত আমার চন্ষুর সন্দুখে অঙ্কিত করিতেন। আমি তন্ময় হুইয়। 
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গুনিতাম আর ভাবিতাম, এই কি সংসার? এই জগত ক মনুষ্যের 
আবাসভূমি? ইছাই বদি মনুষ্যের আবাসভূমি হয়, তৰে পিশাচের 
আবাস কোথায়? তখন আমার বঝালিক-হৃদায়ে ৰোধ করিতাম 
যে ইহা মনুস্ের দেশ নহে--পিশাচেন্ব দেশ । কশ্মরিপাকে আমরা 
এই পিশাচের দেশে নীত হইয়াছি। 

পিতা যখন বহির্গত হইয়া! যাইঈ.তন, তখন প্রায়ই আমি একা- 
কিনী থাকিতাম। কিন্তু তাহাতে. আমার তয় হইত না। সেই 
জনখুগ্ঠ ভগ্-প্রাসাদ, সেই বিভীষিকাথথ দৃশ্য, সেই গতীর নিস্তব্ধতা 
আমার প্রাণে ভয় উত্পাদন করিতে পাঁরিত না। পারিবে কেমন 
করিয়। 1? দুঃখে যাছার জন্ম, দারিদ্র্য যাহার নিতা সহচর, জগতে 
এমন কোন বিভীষিকা আছে কি--যাহা ভাহাকে'ভীত করিতে 
পারে। সে সমযে আমি বরং সচ্ছন্দ বোধ করিভাম। কেনন। 
পিতার সেই বিষঞ্জ বদন, করুণ দৃষ্টি, নিরাশার দীর্ঘশ্বাস আর আমার 
দেখিতে বা শুনিতে হইত না। পিতার মনুরোধে কখন কখন 
ছুই একটি বালিকা আমার নিকট আসিত। কিন্ত লে ্ষণেকের 
জন্য । স্থখপালিত৷ তাহাদের সহিত আমার হৃদয় মিলিবে কেন? 
আলোক ও অন্ধকারের মধ্যে যে পার্থক্য--তাহাদের হৃদয়ের সহিত 
আমার হুদয়েরও সেই পার্থক্য । অন্ধকার আলোক হইতে ফেমন 
দুরে থাকে, আমার হৃদয়ও তাহার্দের সমাগম হইতে সেইরূপ দুরে 
থাকিতে চাহিত। তাহারা এই জগতের কথা, জগতের সুখ দুঃখের 
কথা, আশ! ও নিরাশার কথ! আমার নিকট বলিহে আসিত। কিন্তু 
আম ত সে সকল জানিতাম না। আমি এ জগত বা জগর্দূবাসীকে 
চিনি না। চিনি কোবল আমাদের সেই ভগ্ন আবান আর আমার 
সেই বৃদ্ধ পিতা। আমি জগতের স্থখের কথা কিছুই জানি না, 
জানি কেবল দুঃখের কথা । আশার আলোক কখন আমার হৃদয় 
আলোকিত করে নাই, নিরাশার ঘোর শন্ধকারে চিরদিন তাহা! পরি- 
পূর্ণ। ভাই তাহাদের সহিত আমার মনের মিলন হইত না। 


কুর্দনন্দিন' ১১২৩ 


শহৃখকর বোধে ক্ষণেক্ষের জন্য আাসিয় তাহারা চলিয়া যাইত, 
আর আমি সেই নির্ন-প্রাসাদে হুঃখ ও দারিদ্রাকে অন্তরঙ্গ করিঘ! 
একাকিনী থাকিতাম ৷ ছুঃখ-দারিদ্রযে ! তোমরা যাহার চিরসঙ্গী-. 
তাহার আর অন্য সঙ্গীর আবশ্যকতা কি। 

দারিদ্র্য ! এ জগতে তুমিই শ্রেষ্ঠ! মৃত্যু তোমার নিকট অতি 
তুচ্ছ। যে সংসারজ্ত্ালায় ভ্বালাতন, বিষপ্িগ্ক বাণের মত সংসারের 
শত যন্ত্রণা যাহার হৃদর কার করিয়া তুলিয়া্ধে মৃত্যু তাহার সকল 
যাতনার অবসান করিয়! দেয়। আর হে দ্বারিদ্রা! তুমি? ভুমি সত্য 
অপেক্ষা ভীষণ, মৃত্যু অপেক্ষা! কঠোর, মৃত অপেক্ষা নির্দ্ম। মৃতু ত 
এ জগতের সকল যন্ত্রণার অবসান করিয়! দেয়, কিন্তু ভূমি পলে পলে 
তিলে তিলে মনুষোর অস্থরাত্মাকে দগ্ধ করিতে থাক। শুনিয়াছি 
ধ্শশান্ত্রে সথরাপানের প্রায়শ্চস্ত কঠোর তুষানল। কিন্ত্র তুষানল 
তোমার নিকট নতীবৰ অকিঞ্চিৎকর ৷ তুষানলে দগ্ধ হইয়া মনুষ্য 
এক, ছুই, তিন দিনে ব! সপ্তাহে প্রাণত্যাগ করে! আর তুমি তুষা- 
নলের মত ধিকি ধিকি দগ্ধ কর, কিন্ত প্রাণসংহার করনা ত €? 
তোমাকে মর্মে মন্মে বুঝিয়াছধি, কিন্তু তথাপি তোমায় চিনিতে পারি- 
লাম নাঁ। কবিগণ মায়াকে হঘটনঘটনপটীয়সী বলিয়! বর্ণনা করিয়!- 
ছেন। কিম্ত্ু আমার মান হণ যে সর্বাপেক্ষা অঘটনঘটনপটীয়ান্‌ 
যদি কেহ থাকে তবে সে তুমি | মহাকবি কালিদাস হিমাচল-বর্ণন- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, যাহার বনু গুণ আছে এক দোষে তাহার 
গুণের খর্ববতা করিতে পারে না। কিন্ত হে দারিদ্র্য! তোমার 
নিকট মহাকবির এবাকা সম্পূর্ণ বিফল। তাই কোন কৰি কালি- 
দাসের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছেন যে বহুগুণের সন্গিপাতে একটি 
দোষ নিমজিদ্িত হয়-কবির এই উক্তি সত্য বটে, কিন্ত কবি ই 
লক্ষা করেন নাই যে দারিজ্রাদোষ সকল গুণ ন্ট করিয়! থাক । 
দারিদ্র্য! তুমি যাহাকে আশ্রয় করিয়ান্থ তাহার রূপ, গুণ, বিদ্যা, 
বুদ্ধ সকলি বিফল! তোমার প্রভাবে যাহার জিহ্বাগ্রে সরম্বতী 


১১২৪ নারায়ণ 


বিষ্ঞমানা ছিলেন, সেই কবি কালিদাসের বাকাস্ফুত্তি হয় নাই, 
তোমার প্রভাবে রাজচক্রবর্তী হরিশ্ন্দ্র চগালের ছাস, তোষার 
প্রভাবে ধর্্রপুক্ৰ যুধিষ্ঠির বিরাট রাজের ভূত্য। তোমা অপেক্ষা 
জগতে আর বলবান কেহ আছে কি? দারিজ্্য।! তোমার কি 
হৃদয় আছে? দে খদয়ে ক তালবাসা আছে 1? সে ভালবাস! কি 
আমার উপর ন্যস্ত করিয়াছ? ভালবাসা নহিলে তুমি ক্ষণেকের 
জন্থ আমায় ভুলিতে পারিতেছ না কেন? কালিদালের মুকত! 
সেত দিনেকের জন্য, হরিশ্চন্দ্রের চগ্ডালের দাসত্ব সেত কল্প সময়ের 
জন্য, যুধিঠিরের ভূত্যভাব সেত বসরেকের জন্য! কিন্তু তৃমি 
কি মামায় এতই ভালবাস ষে জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত আমায় 
ত্যাগ করিতে পারিলে ন!? দারিগ্র্য! তোমার কঠোর নির্মম 
প্রেমে আমি জর্জরিত, আমার হৃদয় দীণ বিদীর্৭) আমার অন্তরা 
নিতাস্ত কাতর । তোমার ভালবাসা হইতে শামায় অব্যাহতি দিতে 
পার কি? এ অনন্ত বিশ্বত্রন্মাণ্ডে কি ভালবাস্বার মার কাহাকেও . 
পাও নাই যে আমার এই বাল্যনৃদয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছ ? 
যদ্দি এতই ভাল বাসিয়া থাক--তবে হে দারিত্র্য ! তোমার চরণে 
শত প্রণিপাত করিতেছি, তোমার এ কঠোর ভালবাসা হইভে 
আমায় নিষ্কৃতি দাও। অনেক সহিয়াছি, আর পারি না। আর 
তোমার ভালবাস1--তোমার প্রগাট আলিঙ্গনের বেম আমার দহ 
হয় না। 


৪ | 


এমনি করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। আমি শৈশব হইতে 
বাল্য, বাল্য হইতে কৈশোরে পদ্দা্পণ করিলাম । জামার দেহ 
অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইল, কিন্তু অবস্থার অবস্থাস্তর হুইল না। সেই 
একই অবস্থা! ছুঃখ-_দারিজ্য--আর নিরাশা। শৈশবে, বালো, 
কৈশোরে তাহারা কেহই আমায় পরিত্যাগ করে নাই। 


কুজনজ্জিনী ১১২৫ 


যেখানে দুঃখ, দারিদ্র্য, অভাব ও অনটন, সেই খানেই আধিব্যা ধিক 
প্রাবলা | বৃদ্ধ পিতা আমার এ দুঃখ দারিদ্র্য সহিয়! জব্যাহত থাকিতে 
পারলেন না। মনঃ বাহার দুঃখে শোকে জর্জরিত তাহার দ্বেছ 
কি স্স্থ থাকিতে পারে? অচিরে কঠিন ব্যাধি পিতার শরীরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। একাকিনী সেই ভগ্র প্রাসাদে ব্যাধিগ্রস্ত 
পিতাকে লইয়া আমি দ্বিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। 

আমার বিবাহের বয়স হুইয়াছিল। অভাগিনীর রূপের খ্যাতিও 
বদুর বিস্তৃত হুইয়াছিল। তাই অনেক পাত্রের পিতা রূপবতী 
বধু লাভের জন্য পিতার নিকট আসিত। কিন্তু বঙ্গের ব্রাহ্মণ 
কাষস্থের পাত্র ত কেবল পাত্রী বিবাহ করে না, পাত্রী এবং অর্থ 
উততঝ্বই বিবাহ করিয়া থাকে । পাত্রী পাত্রের জগ্য--জার অর্থ 
পাত্রের পিতার জন্য । আমার পিতার অর্থ ছিল না। সেইজস্ক 
অনেক পাত্রের পিতা ফিরিয়া! যাইত । কয়েকজন পাজ্রের পিতা বিনা 
অর্থে আমাকে পুজ্বধূরূপে গ্রহণ করিয়া অনুগৃহীত করিতে চাহ্িয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সেই সকল পাত্রের রূপগুণের বর্ণনা করিয়া পিত। 
আমার একদিন বলিয়াছিলেন--“মা কুন্দ! তোমার গলায় পাথর 
বাধিয়া জলে ফেলিয়া! দিতে পারি, কিন্ত্ী ওরূপ পাত্রে তোমায় 
সমর্পণ করিতে পারি না” হা পিতঃ! ভূমি কখন স্বপ্নেও কল্পনা 
কর নাই যে ভবিষ্যতে এরূপ পাত্রই আমার অদৃষ্টে ঘটিবে। 

গিতা যে আমার বিবাহ দেন নাই তাহার আরও একটি কারণ 
ছিল। আমাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া পিতা কাহাকে লইয়। 
থাকিৰেন 1 এ লংসারে এ দুঃখিনী কন্যা ব্যতীত আর ত তাহার 
কেহ ছিল না। পিতা বলিতেন, “মা! তোমাকে পরের হাতে 
সমর্পণ করিয়া! কাঙহাকে লইয়! এ জগতে থাকিব।” আমিও তাহাই 
ভাবিভাম । জাক্ীয়স্মনহীন, অর্থহীন, সামথ্যীন,। রোগগ্রন্ত বৃদ্ধ 
পিতাকে কাহার হস্তে সমর্পন করিয়া আমি পরগৃছে বাস করিব ? 
এ বিশ্বে এমন কোনও স্থান আছে কিসে স্থানে এমন কোন 


১৩২৬ নারায়ণ 


স্বখ আছে কি--সে স্বখের এষন কোন আকর্ষণী শক্তি আছে 
কি-যাহা! আমার বৃদ্ধ পিভাকে পরিত্যাগ করিয়া তথায় যাইবার 
জন্য আমাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে? আমি স্থখ চাহি না, এঁশবধ্য 
চাঁছি না, স্বর্গ চাহি না, চাই কেবল আমার অভাগা পিতার 
সাঙ্লিধা । 

ংসার পরিবর্তনশীল । কবি বলিয়াছেন, সংসারে স্বখ এবং 
ছুঃখ চক্রব পরিবর্তন করিয়া থাকে । কিন্তু আমার জীবনচক্রে 
বিধাতা বুঝি স্থখের অংশ সংযুক্ত করিতে বিস্মিত" হইয়াছিলেন। 
তাই আমার জীবনচক্রের পরিবর্তন কেবল ছুঃখই বহন করিয়! 
আনিতেছিল--তিল মাত্র স্থখ তাহাতে ছিল ন1.। দিনের পর দিন 
কাটিতে লাগিল---আমার ছুঃখময় জীবনের ছুঃখরাশি ক্রমশঃ ঘনীভূত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। ব্যাধিগ্রন্ত পিতা আর অর্থাহরণের চেষ্টায় 
বহির্গত হইতে পারিতেন না। কোন দিন অন্ধাশনে--ফোন দিন 
অনশনে আমাদের দিন কাটিতে লাগিল। আমার অনশনব্লিষ্ট 
মুখ দেখিয়া পিতা কাতর হইতেন। আমি বৃদ্ধ রুগ্র পিতার 
অনশনক্লিষ্$ মুখ দেখিয়া মন্্াহত হইতাম । 

ভারবাহী ব্যক্তির উভয় দিকের নার বেমন পরস্পরের মুখা- 
পেক্ষী--একের অভাৰে অপরের অস্তিত্ব যেমন অসম্ভব, আমাদের 
চুই পিতাপুজ্রীরও সেইরূপ হইয়াছিল। আমার অভাবে পিতার 
এবং পিতার অভাবে আমার অস্তিত্ব যেন অসম্ভব হইয়! পড়িয়া- 
ছিল। কিন্তু আমার অদৃষ্টে অসম্ভব সম্ভব হুইল। পিত! আমায় 
ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু আমার মৃত্যু হইল না। আমার 
সভ্য হইলে এ অসহ্য দুঃখন্ডার কে বহন করিবে? তাই বুঝি- 
যাই বুঝি মৃত্যু আমায় অব্যাহতি দিয়াছিল। 

কোন দিন অর্ধাহারে, কোন দিন অনাহারে আমি দিন-রাত্রি 
পিতার পরিচর্যা করিতাম। জগতে আরত আমার বলিতে 
আমার কেহ নাই। সংসারে একমাত্র সহায়--একমান্ অব 
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লম্বন পিতার মতা হইলে আমার কি হইবে,--আমি কোথায় 
দাড়াইব-কে আমায় আশ্রয় দিবে--এই চিন্তা অহনিশি আমায় 
ব্যাকুল করিয়া! তুলিত। পিতাকে কালের করাল কবল হষ্টতে 
রক্ষ। করিবার জন্য আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম। উদরে অন্ন 
নাই, রাত্রে নিদ্রা নাই, দিবালিশি বিশ্রাম নাই--মামি অনন্যমনে 
পিতার গুশ্রীধা করিতে লাগিলাম। 

পিতা বুবিয়াছিলেন ষে ত্তাহার জীবনের দিন ফুরাইয়া আসি- 
যাছে! কোন্‌ সময়ে শমন তাহাকে লইতে আসিবে সেই প্রতীক্ষ। 
করিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন তাহার এই ছুঃখিনী কন্থার 
ভবিষ্যৎ । মৃত্যুশয্যাশায়িত পিতার আমার যন্ত্রণা যেন শতগুণ 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল। আমাকে একাকিনী-_নিরশ্রুয়া ফেলিয়। 
যাইবেন, সেই চিন্তা তাহার মরণযন্ত্রণাক্রিষ্ট অন্তরাত্মাকে ব্যাকুল 
করিয়! তুলিতেছিল। পি আমার ক্ষণে ক্ষণে ভাবিতেন, কত 
কথ! বলিতেন, কত বুঝাইতেন, কত আদর করিতেন--কিন্ত্ু প্রাণে 
তীহার শান্তি ছিল নাঁ। কথক, ভঙ্গিতে, আকারে, দৃষ্টিতে 
বুবিতেছিলাম যে, এই মভাগিনী কন্যার ভবিষা ভাবনাজনিত 
চুশ্চিন্ত। তাহার অন্তরাত্মাকে দীণ বিদীর্ণ করিতেছিল। 

এমনি করিয়া সেই ভগ্র-আবাসে মরণোন্ুখ পিতাকে লইয়। 
সনশনে অর্ধাশনে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। তারপর 
আমসিল-স.সেই দিন । 


৫। 


সে দিনের কথা মনে করিলে-”কি করিয়। বলিব--ওগো কি 
ভাষায় বুঝাইব-_-সে আমার কেমন দ্িন। ভাষায় এমন কথা নাই 
স্কথার এমন শক্তি নাই-শক্তির এমন বিকাশ নাই--ষে সে 
দিনের কথ! প্রকাশ করিতে পারি। এমন দিন এ বিশ্বব্দ্ষাণ্ডে 
আর কখন কাহারও ভাগে আসিয়াছিল কি না সন্দেহ । যদি চেতন! 
থাকিত তবে জামার সে দিনের দুঃখ দেখিয়া পৃথিবী বজকঠোরনাদে 
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বিদীণ হইয়া ফাইত, আকাশ স্বপ্থানচুত ও ভ্বীমবেগে পৃথিবীর বক্ষে 
আপতিত হুইয়া আপনাকে ও পৃথিবীকে চুণ বিচুর্ণ করিত, অপ্ত সমু- 
জ্রের জল উথলিয়! উঠিঘ্না বিশ্বদংসার প্লাবিত করিয়া দিত। যে 
ছ্গিনের কথ। মনে করিলে আজিও আমার চক্ষুঃ সপ্ত সমুঞ্রের সৃষ্টি 
করে, আজি৪ আমার হৃদয় কোটি শুলভেদের যন্ত্রণা অনুভব করে, 
আজিও আমার ক হাহাকার রবে দিগ্দিগন্ত পুর্ণ করিতে চায় 
আসিল সেই দ্দিন। সেদিনের কথা বলিবার নে, বুঝাইবার নহে, 
শুধু-বুঝিবার । 

দে দিন সন্ধ্যার পূর্বে হইতেই প্রলয়ের কাল মেঘে আকাশ 
ঢাকিমা গিবাছিল। সন্ধার প্রাক্কালে ভীষণ বেগে বায়ু প্রবাহিত 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । আকাশের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্স্ত ছুটাছুটি করিয়া বজ গন্ভীর গর্জন 
করিতে লাগিল। ক্ষণপ্রভার দীপ্তি ক্ষণেকের জন্য জগতকে পরি- 
দৃশ্যমান করিয়া! পরক্ষণেই অন্ধকারের গাঢ়তা দ্বিগুণ বদ্ধিত করিয়া 
ভুলিতে লাগিল। যেন লক্ষ দৈত্য গভীর গর্জন ও অট্রহান্্য করিয়া 
সট্টি ধরংদ করিতে উদ্ভত। 

সেই বাত্যাবর্ষণবিক্ষুবা ঘোরান্ধকারারৃতা রজনীতে পিতার রোগ- 
যন্ত্র অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পিতা জস্থির হইলেন, ঘন ঘন 
' নিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল, ইন্দ্রিয়মকল শিথিল হইয়া আসিল । পিত৷ 
আমাকে কাছে ডাকিয়া! আমার মন্তকে হস্তার্পণ করিলেন। তার 
পর কত কথ! বলিলেন, কত উপদেশ দিলেন, কত বুঝাইলেন। 
আমি কতক শুনিলাম, কতক শুনিতে পাইলাম না। পিতার প্রতি 
নিঃশ্বাসে, প্রতি কথায়, প্রতি ভঙ্গীতে, অসহা যন্ত্রণার ভার পরিব্যক্ত 
হইতেছিল, আর তাহ! দেখিয়া আমার হৃদয় শত বৃশ্চিক দংশনের 
যন্ত্রণা অনুভব করিতেছিল। 

কোন কোন দিন দুই একজন প্রতিবাসী দয়া করিয়া সন্ধ্যার 
পরে সংবাদ লইতে আসিত; কিন্তু সেই ঢুর্য্যোগের দিনে কে আর 
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এ জরিদ্রদিগের সংবাদ লইতে আসিবে । পৃর্বেবেই বলিয়াছি ঘে আমি 
একাকিনী থাকিতেই ভাল বাসিতাম, কম্থব সে দিন অন্য কাহারও উপ- 
স্থিতি আকাঙ্ক্ষা করিতেছিলাম। সে যদি কিছু জানে, যাহাতে পিহার 
এই যন্থণার উপশম হয়| ভাল চিকিতসা হইলে বোধ হয় পিতার প্রাণ 
রক্ষা হইতে পারে, এইরূপ ভাবিয়া অন্যের সানিধা প্রার্থনা করিতে- 
ছিলাম । হায়! কোথায় চিকিগসক, কোথায় ওধধ, কোথায় পথ্য ! 
সেই ভীমা রক্তনীতে, সেই জনমানবশুহ্য ভগ্প্রাসাদে একাকিনী মরণো- 
শুখ পিতার শুশ্রাধ! করিতে লাগিলাম। কিন্ত ক্রমেই রোগ বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। ক্রমে স্বর অস্পঙ্ট হইল, অঙ্গ অবশ হইঘ। আসিল । 

মৃত্যুষাতনাক্লিষ্ট পিতার ক্ষীণ শরীরে নির্মম মৃত্যু তাহার তুষার- 
শীতল হস্ত বিস্তৃত করিয়া! দিয়াছে । কিন্কু সেই অস্টিমকালে মরণ- 
যাতনা সহিয়াও পিতা আমার এই মভাগিনী নিরাশ্রয়া কন্যার মমতা 
তুলিতে পারেন নাই । আমার প্রাণের ভাব--+তাহা! আমি কি বলিয়া 
বুঝাইব 1? অনন্ত বিশ্বব্রক্মাণ্ডে আমার একমাত্র আহ্বীয, একমাত্র 
হিতৈষী, একমাত্র আপনার, একমাত্র ভরণপোষণকর্তা, একমাত্র আশ্রয়- 
স্বল--জীবনের সর্বস্ব পিতা আমর মৃত্যুশয্যায় শায়িত। ম্তাশীভল 
নিষ্পন্দ--নিশ্চেষ্ট দেহ বক্ষে লইয়া স্মামি বার বার 'ডাকিতেছি-_ 
“বাবা! বাবা ! সেই কাতরধবনি পিতার কর্ণে এক একবার 
প্রবেশ করিতেছে, পিতা! তথন মৃত্জড়ালস-নয়নে এক একবার আমার 
দিকে চাহিতেছেন। সেকি দৃষ্টি! কি ককণ সে দৃষ্টি! কি মর্খা- 
স্পর্শ সেদৃষ্টি! সে দৃষ্টি যেন বলিতেছিল _মা-_ম! কুন্দ! আমার 
জীবনের সর্বস্ব! আমার যাইবার ইচ্ছা ছিল না ম1-_.তামাকে এমন 
অনাধিনী অসহায়! রাখিয়। আমার যাইবার ইচ্ছ। ছিল না। কিন 
কি করিব মা! মৃত্যু আমায় বলপূর্ববক লঙ্টযাঁ যাইতেছে । কখন 
বা! পিত1 চক্ষুঃ উদ্মীলন করিবার চেষ্টা করিয়াও উন্মীলিত করিতে 
পারিতেছিলেন না। কখন বৰ! সামান্য চক্ষুঃ উন্মীলন করিতে পারি- 
লেও সে দৃষ্টিতে কোন ভাব ছিল ন!, মৃত্যু সকলই অপহরণ ক'রয 
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লইয়াছিল। শেষ একবার আমার প্রতি করুণদৃষ্টিতে চাহিয়। পিতা 
চক্ষুঃ মুদ্রিত করিলেন, দেহ নিস্পন্দ হইল। 

সভয়ে ডাকিলাম--বাবা ! বাৰা”! উত্তর নাই । আবার চীৎ- 
কার করিয়। ডাকিলাম-প্বাব। ! বাকা 1” হায়! কে উত্তর দিবে! 
সেই নি্জন প্রাসাঙ্গে প্রতিধবদি উপহাস করিয়া বলিল---“কোথায় 
তোর বাবা”! বায়ু শন্‌ শন শব্ধ করিয়া বলিল---“কোথায় তোর 
বাবা”! মেধ গর্জন করিয়া উঠিল--“কোথায় তোর বাবা” ! বারি- 
ধারা বম্‌ ঝম্‌ করিয়া বলল---“কোথায় তোর বাব” ! পিশাচীর ম্যায় 
অট্হাস্ত করিয়া বিদ্যুৎ উপহাস করিল--«কোথায় তোর বাব!” ! 
তৰে কি পিতা আমার জীবিত নাই? যে কথা ভাবিতেও আতঙ্ক 
হয় আমার অদৃষ্টে কি তাহাই ঘটিয়াছে ? ওগে। কাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিব--কে বলিয়! দিবে? এ বিশ্বব্রদ্ষাপ্ডে কে দয়াবন্‌ আছ বলিয়। 
দাও আমার পিতা মুত কি জীবিত ? 

না-না-অসম্ভব। আমায় একাকিনী, অসহায়।, নিরাশ্রয়া রাখিয়। 
পিত। কখনই মরিতে পারেন না। তিনি মরিলে সাহার আদরের 
কুন্দ কোথায় দীড়াইবে। পিতা আমার নিদ্রিত। আহা! যাও 
বাবা! নিদ্র/। ধাও। রোগ যন্ত্রণা না জানি কি কষ্টই তোমার 
হইতেছে । নিদ্রার ক্রোড়ে শয়ন করিয়া ক্ষণেকের জন্য শান্তিলাত 
কর। হায়! তখনও বুঝি নাই যে এ মহানিদ্রা। এ নিজ্রায় 
নিদ্রিত হইলে মনুষ্য আর জাগরিত হয় ন|। 

এইরূপ কত ভাবিলাম । ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রা মামসিল। হস্তে 
মস্তক ন্যস্ত করিয়া হন্মাতলে শয়ন করিয়া নিষ্িত হইয়। পড়িলাম। 

যখন নিপ্রাভঙ্গ হইল তখন দেখিলাম অনেক প্রতিবেশী গৃহমধ্যে 
সমবেত হইয়াছে । বিস্মিত ও শঙ্ষিত-চিত্তে উঠিয়া! বসিলাম, দ্বেখিলাম 
পিতার সগুকারের আয়োজন হইতেছে । তখন বুঝিলাম কাল আমার 
পিতাকে অপহরণ করিয়াছে । পিতার মৃতদ্দেছে বক্ষে ধারণ করিয়! 
দরবিগলিত-নের্ে কাদিতে লাগিলাম। 


কুন্দনদ্দিনী ১১৩১ 


হে শমন! তুমি সাবিত্রীর প্রতি কৃপা-পরবশ হুইয়। তাহার 
স্বামীর জীবন দান করিয়াছিলে, আমার বুদ্ধ পিতাকে আমায় কিরাইয়। 
দিতে পার কি? দেখ আমি নিঃসহায়, নিরাশ্রয়--ক্ষুদ্র বালিকা 
এ বৃদ্ধ পিতা ব্যতীত আর আমার কেহ নাই। হে ত্রিভুবনজনান্তক ! 
তোমার রাজ্যে ত প্রাণীর অভাব নাই। এই অক্ষম বৃদ্ধের প্রাণ 
লইয়া তোমার রাজ্যের কি উন্নতি সাধিত হইবে ? তুমি দেবতা-- 
মানবের না হউক-_-মামার এ দুঃখ দেখিয়া! দেবতার দয়! হয় না 
কি আর ধদি একান্তই লইতে হয় তবে পিতার সহিত আমাকেও 
গ্রহণ কর। হে মৃত্যু! তোমার চরণে ধরিয়! প্রার্থনা করিতেছি 
তোমার করাল পাশে আমাকেও বন্ধ করিয়া লও । পিতাকে ছাড়িয়। 
আমি এ জগতে থাকিতে চাহি না। 

না-না--কাজ নাই! আমাকে যদি লইতে পার তবে লও-.. 
কিন্তু পিতার জীবন দানে মার প্রয়োজন নাই। কিসের জন্য জীবন 
দান? রোগ, শোক, ছুঃখ, দারিত্্য সহিবার জন্য ত? তাই বলিতেছি 
কাজ নাই। আমি ত ডুবিয়াছি--ডুবিব। কিন্তু পিত! আমার সকল 
দুঃখ, সকল শোক, সকল যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন-. 
সেই ভাল। যাও পিতঃ! যেখানে রোগ নাই, শোক নাই, দুঃখ 
নাই, দারিদ্র নাই, সেই পরম লোকে বাও। মামার অদৃষ্টে যাহা 
ঘটে ঘটিবে। 


(ক্রমশঃ |) 
শ্ীগিরান্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


চল্লিশ বৎসর পুর্বে 
[ ২ 


শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছিলেন, *১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
মক্কাশয় সপ্মানসূচক এল, এল, ডি-উপাধি প্রাপ্ত হন। কলিকাতা যুনি- 
তাসিটা তাহাকে এই উপাধি দান করেন। ইহার পুর্বেব কোনও 
বাঙ্গালী এই সম্মান পান নাই । উপাধি প্রাপ্তির খবর পাইয়াই 
রাজেন্দ্রলাল ভাঁবিলেন, শুভসংবাদট! গৃহিণীকে একবার দিয়। আসি; 
শুনিয়া নিশ্চয়ই তীহার খুব আহলাদ হইবে ।-_সটান গৃহিণীর সকাশে 
গমন।  ভূবনমোহিনী তখন সাংসারিক কাজকর্ত্দে ব্যস্ত ছিলেন। 
তিনি পূর্বেই স্বামীর উপাধি প্রাপ্তির সংবাদ শুনিয়াছিলেন । স্বামীকে 
দেখিয়া ঈষত হাস্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--. 

তুমি নাকি কি একটা '“পায়া” পাইয়াছ ? 

রাজেন্দ্রলাল বলিলেন--ই1, যুনিভার্িটী আমাকে এল, এল, ডি 
পদবী দিয়াছেন। ইহ! একটা খুব বড় সন্মান! কোনও বাঙ্গা- 
লীর তাগ্যে পূর্বেব এ পদবী ঘটে নাই। ভুবনমোহিনী এল, এল, 
ডি'র অর্থ ঠিক বুঝিলেন না। খানিক স্তব্ধ হইয়। থাকিয়। বলি- 
লেন,_-পদবী-টদবী বুঝি না, উহাতে কত টাকা পাওয়। বাইবে তাই 
ুনি। রাজেক্দ্রলাল বলিলেন__টাক1 ত পাওয়! যাইবেই না, উপরি 
এখন ৩০০২ টাকা দিয়া গাউন তৈয়ারী করাইতে হইবে। 

রাজেন্দ্রলালের পরী সেকালের ইংরাজীতাববর্জ্জিত। সরল। নারী । 
সম্মান অর্জন করিতে হইলে যে কিঞিত রজতখণ্চেরও বিসর্ভন 
দিতে হয় তাহা তাহার সরল বুদ্ধিতে আঙিল না। বিস্মিত হইয়! 
স্বামীকে বলিলেন--টাকা পাওয়া যাবে না? তবে অমনধার! 
পাজ়ায়। কাজ নেই, ছেড়ে দাও ।” 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে ১১৩৩ 


রাজেন্জ্রলাল পত্বীর কথায় ঈষৎ ক্ষ হইয়া অন্তঃপুর হইতে 
ধীরপদে প্রস্থান করিলেন (---এ গল্প আমর! পরে, সম্ভবতঃ ১৮৮০ 
খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্রলালের নিজের মুখে শুনিয়াছিলাম। 

কৃষ্দাস পাল ও রাজেক্্রলাল মিত্র এক সঙ্গে ব্রিটিশ ইগ্ডয়ান্‌ 
এসোগিয়েসনের কাজ করিতেন । কিন্তু কোনও কোনও বিষয়ে উভ- 
ধনের মতের মিল হইত না। পাল মহাশয় হিন্দু পেটিয়ট চালাই- 
তেন। যখন পেটি যটে রাজেন্দ্রলালের দ্বারা এ সকল বিষয়ে কোনও 
প্রস্তাব লেখার দরকার হইত, কৃষ্ণদাস তাহার বাসায় গিয়া ধরিয় 
বসিতেন। অগতা। মিত্র মহাশযগ্জের কখামত তিনি লিখিয়া লইয়। 
বাইতেন। এই সকল লেখায় অবশ্য রাজেন্দ্রলালের নিজের মতই 
ব্ক্ত থাকিত। কিন্তু ছাপিতে দেওয়ার সময় কৃষ্ণদাস এ সকল 
প্রবন্ধের স্থানে স্থানে, ঠিক নিজের মতের সমর্থক হয় এমনি ভাবে 
ঈষত বদলাইয়া পে্উয়টে বাহির করিতেন। এই রকম মজ! প্রায়ই 
হইত। বল! বান্ুল্য, রাজেন্দ্রলাল ভারি চটিয়া যাইতেন এবং কৃষ্ণ 
দাসকে ডাকিয়া আচ্ছ। করিয়! ধমকাইয়।! দিতেন! অবশ্য তাহার 
রাগ কিছু স্থায়ী হইত ন। কৃষ্তদাসকে না হইলে তাহার চলিত 
না, রাজেন্দ্রলাল ভিন্ন কৃষ্ণদাসেরও অন্য গতি ছিল না! 

কৃষ্ণদাসকে লইয়া! রাজেন্দ্রলাল কৌতুক করিতে ভালবাসিতেন। 
তাহার চাপকানের সমালোচনাই কতদিন যে হইয়াছে তাহার ঠিকান। 
নাই। যাহার! রাজেক্্রলালকে দেখিয়াছেন, তাহ!রা সকলেই জানেন, 
বেশের পারিপাটা ঠাহার খুব ছিল। তিনি অধিক দাম দিয়া চাপ- 
কান, পিরাণ প্রভৃতি বেশ পছন্দসহি করিয়া প্রস্তুত করাইতেন। 
তিনি যে ঠিক বিলাসী ছিলেন তাহা নহে, তবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার 
অতান্ত পক্ষপাতী ছিলেন এবং নিঞ্জে পরিষ্কত থাকিতে ও পরকে 
পরিষ্কত দেখিতে তালবাসিতেন। বাবু কৃষ্ণদান পালের বেশের 
পারিপাট্ট্যের প্রতি একেবারেই লক্ষা ছিল না। বোধ হয় তাহা 
লক্ষ্য করিবার অবসরও তাহার অল্লই ছিল। সর্বদা কাজ লইয়াই 


১১৬৫ নারায়ণ 


তিনি ব্যস্ত থাকিতেন। রাজেজ্রলাল প্রায়ই আশুল দিয়া কৃফ্- 
দাসকে দেখাইয়া বলিতেন--এ'র এই ষে চাপকানটি দেখ ছেন, এটি 
মান্ধাতার আমলের। লাট সাহেবের কৌন্দিল হইতে আরম্ত করিয়া 
সর্বত্রই ইহার অবাধ গতি। কাপড়-চোপড়ের উপর বাজে ব্যয় 
কর! ইঁছার মোটেই অভ্যাস নেই।--এরূপ পরিহাস কৌতুক 
রাজেন্দ্রলালের বৈঠকথানায় প্রায়ই চলিত।” 

শাস্ী মহাশয় একটু থামিয়া পরে বলিতে লাগিলেন, “একবার 
রাজেন্দ্রলাল আমার উপর ভয়ানক চটিয়া গিয়াছিলেন। সেই ঘট- 
নার কথ! বলিতেছি। ১৮৮৫ খষ্টান্দে রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় খখে- 
দের 18708190101; বাহির করিবার উদ্চোগ করেন। আমি ভাহার 
কিয়দংশ লিখিয়া দিব, রমেশবাবু বাঙ্গলা দেখিয়া দিবেন এবং 
ছাপাইবার সমস্ত খরচখরচা দিবেন এইরূপ বন্দোবস্তে কাজ আর্ত 
হয়। পুস্তক বাহির হইবার পূর্বেই শশধর তর্কচুড়ামণি ববঙ্গবাসী'তে 
লিখিলেন-সরমেশবাবু ইংরাজী হইতে বেদ বাখ্যা করিতেছেন। 
ষে ব্যাথা! একেবারেই অগ্রাহা । বেদের প্রত্যেক খকে গুভাবে 
তিন প্রকার অর্থ আছে, নিগুণ ব্রঙ্গপক্ষে, সগুণ ব্রক্ষপক্ষে এবং 
সূধ্যদেবপক্ষে ।--এইরূপ মত প্রকাশ করায় আমিও বঙ্গবাসীতে 
লিখিতে সরু করি। উভয়পক্ষে যুক্তি-তর্ক এবং শান্ত্রালোচনার সঙ্গে 
সঙ্গে বাঙ্গ-বিজ্রপ কটক্তিও বেশ চলিতেছিল। শেষ বঙ্গবাপী আমার 
লেখ! আর লইলেন না। আমি “ভারতবাসী'তে গেলাম। পৃঞ্জার 
ভারতবাসীতে 'চুড়ামণিব্যাকরণ নামে মামার লম্বা এক প্রবন্ধ 
বাহির হইল। [ছাপার দোষে, চুড়ামপিব্যাকরণ চড়ামণিব্যাকরণ 
হইয়া গিয়াছিল ] তাহাতে ব্ঙ্গ-বিদ্রপ বথেষ্ট ছিল। কিন্তু আমার 
অনৃষ্টে তাহার জন্য বড়ই হুর্গতি হইয়াছিল । 

পুজার পর আমি রাজেন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। 
তিনি আমাকে দেখিয়াই গম্ভীরভাবে দাড়াইয়া উঠিলেন, এবং ডান হাত 
লম্বা করিয়া এফটু উচ্চৈঃম্বরে আমাকে বাহিরে যাইতে বলিলেন। 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে ১৯৩৫ 


আমি একটু থমকাইর! গেলাম । ব্যাপারখান কি জানিবার জন্ত আমি 
নুরিয়। তাহার বামকর্ণের কাছে উপস্থিত হুইলাম। দক্ষিণ অপেক্ষা 
বাম কর্ণে তিনি একটু বেশী শুনিতে পাইতেন। কাণের গোড়ায় 
মুখ লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-শাজ একি? এযুত্তি কেন? 

রাজেন্দ্রলপাল বলিলেন--মুত্তি হবে না? তুম_-তুমি লেখাপড় 
শিখেছ, ভদ্রসমাজে বেড়াও। তৃমি***** ***কিনা মেছোনীর্দের মতন 
মেছোবাজারের চৌমাথায় দাড়িয়ে লোকের সঙ্গে গালিগালাজ কর্ছ ! 
ভদ্রলোকের সমাজে তোমার বস! উচিত নয়। 

আমি বলিলাম_-্চুড়ামণি ষে বড় অন্তায় কর্ছে। কতকগুলি 
ভূল প্রচার করুছে। 

তিনি আরও রাগিয়া বলিলেন_-ভুল প্রচার করুছ্ধে, তাতে 
তোমার কি? তোমার একছত্র লেখায় উহার একশ পাতা পুড়ে 
ছাই হ'য়ে যাবে ত। জান? তুমিকিনা তার সঙ্গে সমান উত্তর 
করতে যাচ্ছ! আমার বাড়ীতে তোমার জায়গা হবে না। 

আমি সভয়ে বলিলাম-+এই ত, মার ত কিছু না। আচ্ছ। 


এমন কর্ম মামি আর কর্ব না। 
তখন তিনি ঠাণ্ডা! হইয়। আমাকে বসিতে বলিলেন । রাজেন্দ্র- 


লাল আমাকে এই ঘটনায় যে শিক্ষা দিয়াছিলেন তাহা আমি 
জীবনে ভূলিব না। সেই অবধি খবরের কাগজে আমাকে যতই 
গালি দিক ন। আমি তাহার কখনই জবাব দিই না। তত্বনির্ণয় 
করিয়া যাইতেছি, উদ্দেশ্য আমার ঠিক গাছে। ভুল ভ্রান্তি 
মানুষের হুইয়াই থাকে । যিনি উহ! ভদ্রতভাবে দেখাইয়া! দেন আমি 
তাহার গোলাম হইয়! যাই। গাল'গালি দিলে জবাব দিই না। 
আমি যে নিজেই এই কার্য করি তাহা নহে, আমার ছাত্রবর্গকেও 
একথাটি আমি বেশ করিয়! বুঝাইয়! দিই । 

একবার গরমমির ছুটিতে ওয়ার্ডের হেলেগুলিকে বাড়ী পাঠাইয়! 
রাজেন্দ্রলাল কলিকাতার নিকটে কাশীপুরের গঙ্গার , ধারে, মতি- 


১১৩৬ নারাযগ 


বিলের পশ্চিমে, মতিগীলেদের ঘে অনেকগুলি বড় বড় কুঠি ছিল 
তাঙ্থায় একটিতে বাস করিতে ল।গিলেন। আনায় বলিলেন তোমার 
ত অনেক দুর হইবে, তুমি যাষঈবে কিরূপে ? মামি বলিলাম-_ 
দূর হইবে না! কাশীপুরে আমার এক মামী থাকেন, আমি সাহার 
কাছে কাশীপুরেই থাকিব। এইবাক্জ রাজেন্্রলালের নিকট সমস্ত 
দিন থাকিবার ম্বযোগ হইল। প্রায় সমস্তদিনই তাহার কাছে 
থাকিতাম। তিনি সেসময় বোধগয়ার উপর তাহার বহি লিখি০১- 
ছিলেন। তাহার কাছে খুব চটাল চটাল প্রুফ মাসিত। তিনি সেই- 
গুলি নিজে দেখিতেন এবং আমাকেও দেখিতে বলিতিন। আমি 
হার কথামত দেখিয়া দিতাম । বৌদ্ধদের গ্রন্থে গল্প আছে, এক 
স্্রীলোক শ্রাবস্তীভে আসিয়া বুদ্ধা্দবের চরিত্রে কলঙ্ক অপণ 
করিয়াছিল। একদিন সেই লেখার প্রচ্ফ রাজেন্দ্রলাল দেখিতে- 
ছিলেন। আমি তাহার নিকটে বসিয়াছিলাম। হাসিয়া বলিলেন--তা' 
হ'লে শাক্যসিংছেরও ও সব দৌষ ছিল। কেনন!, যা” রটে তা” বটে। 

আমি একটু হাসিষা বলিলাম_-শুধু যে কলঙ্ক ছিল ৩1 নয়, 
বোধ হয় একটু দোষও ছিল। 

তিনি কৌতুহলের সহিত বলিলেন-_-সে কি রকম? 

মামি বলিলাম--অবদানকল্লালতার প্রধম গল্পে একথা আছে। 
[আমি যাহাকে তখন প্রথম গল্প বলিয়াছিলাম, সেট! বাস্তবিক 
অবদানকল্পলতার ৫১ গল্প। এসিয়াটিক সোসাইঈটিভে যে পুথি 
আছে, তাহাতে এ ৫১ গল্লেই বহি আরম্ভ হইয়াছে । রায়বাহাছুর 
শরস্চন্্র দাস তিকবত হইতে পুরা অবদানকল্ললতার পুঁথি আনিলে 
উক্ত গল্প যে বহির ৫১ গল্প তাহ প্রকাশ হয়। রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র এই দ্বিতীয় অংশেরই ০৮1০9 করিয়াছেন] বুদ্ধদেবের 
একবার একট! মুত্রকচ্ছ, হইয়াছিল। তিনি তাহার শিষ্যর্দিগকে 
বুঝাইয়াছিলেন, যে পূর্ববজন্মে তিনি একজন কবিরাজ ছিলেন। তাহার 
নাম ছিল তিজ্ঞমুখ | শ্রীঘান নামে এক ধনবানের পুত্রকে তিনি 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে ১১৩৭ 


অনেকবার কঠিন পীড়। হইতে গারাম করেন। কিন্তু সে লোকটা 
বড় দুষ্ট ছিল। পুত্রের পাড়া সারিয়। গেলে (ঠিক এখনকার 
লোকেরই মত) সে শ্ীহাকে দর্শনী বা ওষধের দ্বাম বলিয়! কিছুই 
দেয় নাই! তাই ফের যখন তার পুত্রের অন্থখ হুইল, বুদ্ধদেব 
ওষধেব পরিবর্তে বিষ দিয়! ভাহার প্রাণ-সংহার করিলেন। সেই 
পাপেই তাহার একটা খারাপ ব্যারাম হয়। 
, রাজেন্দ্রলাল বলিলেন-__বুদ্ধদেবের রোগটা! ধত ঠিক, রোগের 
*: 8/0018577881010ট1 তত ঠিক নয়। 

আমি বলিলাম--্শ্রাবস্তীতে স্থন্দরী তাহার চত্রিত্রে যে কলঙ্ক 
অর্পন করিয়াছিল, শিষ্যদিগের নিকট বুদ্ধদেব তাহারও কারণ দেখা- 
ইলেন--পুর্ববজন্মে কি কি অপরাধ করিয়াছিলেন যে কারণে এুন্দরী 
ঠাগর বিরুদ্ধে কলঙ্ক আনিয়াছে। 

বুদ্ধদেব বলিলেন--পূর্ববজন্মে আমি একজন বৈশ্য ছিলাম, আমার 
নাম ছিল মৃণাল। আমি ভদ্র! নামে এক বারবিলাসিনীকে রাখি। 
সর্ব ছিল, সে আর কাহাকেও তাহার কাছে আসিতে দিবে না। 
কিন্তু একদিন অন্য এক পুকষকে তাহার নিকটে দেখিয়। রাগিয়া 
সেই রমণীকে হত্য। করি । তাই এক্সন্মে সুন্দরা আমার নামে কলঙ্ক 
রটাইতেছে। 

এই সকল কথ! শুনিয়া রাজেন্্লাল খুব হাসিলেন। তখন 
তাহার কাছে কলিক্কাতার দুই তিন জন সম্্রাম্ত ব্যক্তিও বসিয়া- 
ছিলেন। ত্াহারাও বুদ্ধদেবের এই অদ্ভুত গল্প শুনিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। দিনটা নানারকম গল্পগুজবে ও হাসিখুনিতে বেশ কাটিয়! 
গেল।৮ 


জীননীগোপাল মজুমদার । 


তীর্থ "ভ্রমণ 


৮ই বৈশাখ সর্বাধিকারী মহাশঘ বশরীনরাগ্ূণ যাত্রা! করিলেন। 
হরিত্বার হইতে বদরীনারায়ণের পথ পূর্বেবও তেমন ছিল, এখনও 
তেমনই আছে। তবে পাহাড় কাটিয়! রাস্তাগুপি একটু চওড়। কর! 
হইয়াছে, আর লছমনঝোল! নামে নদীর উপর যেসকল দড়ীর পুল 
ছিল, তাহার বদলে লোহার ক্যাণ্টিলিভার ব্রিজ হইয়াছে, এই 
মাত্র প্রভেদ। যহুবাবু বলেন, তাহাদের সঙ্গে দুই ঝাপান ও 
তিন কাণ্ি ছিল। কাণ্ড একট। পিঠওয়াল। মোড়া) পাহাড়া- 
দের পিঠে মোড়াটি বাধা থাকে, মোড়ার উপর একগন চড়নদার 
থাকে। পাহাড়ী যে পঞ্ধে যার, চড়নদ্জারের মুগ তার ঠিক উন্টা- 
দিকে পাকে । পাহাড়ীর হাতে একট! “টি আকারের কাঠ থাকে । পে 
সেইটার উপর তর করিয়। উঠিতে থাকে, গার যখন কোমরে বড় 
বেদনা হয়, তখন সেই ?টি'টি মোড়ার নীচে লাগাইয়৷ একবার 
কোমরটা সোজা করিয়া লয়। এখনও কাটি আছে, বড় কম। 
ঝাপানও আছে, বড় কম। ইহার বদলে হইয়াছে দাড়া বা 
ডাগ্ী” | হিন্দুস্থানী ভাণ্তী একট! বাশে সতরঞ্ বাধা । ছুই হাতে 
বাশের উপর ভর কারয়া চড়নদার সেই সহরঞ্চেতে ঝুলিতে 


৪৮৫ পাপ তাক পপি, এ পলাপিপপিপিআপপিক। ৩ াশীতিত ০২ পিপাপীতিত পাটি শা 





উ০াপীসপি 





সপ পক পাল 


* সাহিত্যপরিষদ গ্রস্থাবলী নং ৫৩1 তীর্থ-ভ্রঘণ ৬ষছলাথ সর্বাধিকাবী 
রচিত টাকা ও টিপ্রনী ও সবিস্তার মুখবন্ধ সহ প্রাচ্য বিদ্যামহার্ণব শ্রীনগেন্ 
নাথ বস্থু নিদ্ধান্তবারিধি সম্পার্দিত। কলিকাতা ২৪৩১ নং অপার সারকুলার 
বোভ বঙ্গীয় সহিত্যপরিষদ মন্দির হইতে শ্রীরামকমল সিংহ কর্তৃক প্রক্ষাশিত 
১৩২৯। মুল্য সাধারণপক্ষে ১1০ 

শাখাসভার সদস্যপক্ষে ১1 
পরিষদ্ধের সদস্যপক্ষে ১২ 


তীর্থভ্রষণ ১১৩৯ 


ঘাকে। ভাপ্তীওয়ালারা চলে, পৃর্মুখ হইযা,-চড়নদার ঝুলিতে 
ধাকেন উত্তর ব। ঈক্ষিণমুখ হইয়, একেবারে ৯০ ডিগ্রী তাতে 
ভার চোখ, থাকে । এখনকার ডান্তী তার চেয়ে অনেক ভাল হইয়াছে । 
কিন্তু সেকালের ডাগ্তী হইতে এখনকার ডাশ্ী পর্য্স্ত বহ5রকম 
ডাণ্ডী হইয়াছে, তাহ! আলোচন। করিলে আশ্চর্য হইতে হয়। শতরঞ্চি 
ঝুলান বাশ প্রণম ডাণ্তী। তারপর ছুইয়ের নম্বর ডাণ্ডী--হু'খানা 
পাতলা সরু তক্ত! নৌকার মত করিয়! আটা, ঠিক মাঝখানে 
একটু শতরঞ্চি ঝুলান। আর যেখানটায় পা রাখিবে, সেখানটাও 
একটু শতরঞ্চি ঝুলান। আগের শতরধিঃতে পা রাখ, পিছনের 
শতয়ঞ্িতে বস, আর পিট রাখ নৌকার হালের দিকে । ছু'জনে 
তোষায় তুলিয়া লইয়া যাইবে । তোমার কিন্তু নড়বার চড়বার 
জো নাই। যদি শতরঞ্চির ফাকে কোন অঙ্গ পড়ি! গেল, তৃমি 
একেবারে “পপাডী” 1 তিনের নম্বর ডাণ্ দুইয়ের নম্বররই মত, 
কেবল সমস্তট! শঙরঞি দিয়ে ছাওয়া, হ্ৃতরাং ইহাতে শোয়াও 
ধায়, নড়াচড়াও যায়। চারের নম্বরের ডাশ্তী শহরঞ্চিমোড়! না 
হইয়। কার্পেটমোড়া । হাঁহখানেক বা হাত দেড়েকের উপর 
একথানা ডান্তী উপুড করা । শার মাঝখানে যে ফাক থাকে সেটা 
ঝালর দেওয়।। পর্দানশীন ক্্রীলোকের যাগ: আসার বেশ স্ববিধা। 
বৃষ্টির সমযণ্ড বেশ সৃবিধা, গায়ে জল লাগে না, উপরে একট! 
আচ্ছাদন থাকে। এখনকার ডাগ্ডা, একথানা চেয়ার ঠিক ডাণ্ডীর 
মাঝখানে বসান, শতরপি৪ নাই কার্পেটও নাই। যেখানটায় পা 
ঝুলিবে সেখানে একখানা তক! দেওয়া । রোদের সময় ছাভাটি 
না খুলিয়া বসিবার জো নাই। 

সর্ববাধিকারী মহাশয় ত হাটিয়াই গিয়াহছিলেন। ডাণ্ী কাণ্ড 
ঝাশপান কিছুই লয়েন নাই। যে পাহাড় দেখিয়াছে, আর পাহাড়ে 
উঠিয়াছে, সেই ষত্বাবুর বর্ণনার মন্্ম বুঝিতে পারিবে । রাস্ত/--পাক 
ডান্তী, অর্থাৎ পায়ে চলা রাস্তা, কড়। চঢ়াইয়ে উঠিবার সময় এক- 
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বার খানিকটা ডানদিকে যাইতে হয়, বিশ ছাত গিয়া! বড়জোর 
চার পাচ হাত উঠিলে, আবার বা! দিকে ফির, বিশ হাত গিয়া 
বড়জোর চার পাঁচ হাত উঠিলে। অর্থাৎ চল্লিশ হাত ঘুরিয়৷ তুমি আট 
দশ হাত মাত্র উঠিবে। এইরূপ তিন চার শত হাত উঠিতে তোমায় 
ত্রিশ চল্লিশ বার ফিরিতে হইবে ও ৮: ৪০০ :: ৪০ : ক ১৫০০ হাত 
ঘুরিতে হইবে । সবটাই চড়াই, স্ৃতরাং উঠিবার সময় গলদৃঘর্্ম হইতে 
হইবে ও বুকে লাগিবে। ইহার মধ্যে যদি কোথাও পদশ্ধলন হয়, 
কোথায় বে গিয়া! পড়িবে, তার ঠিক নাই। জীবনের তো আশাই 
নাই, হাড় পর্যযস্ত টু হইয়া যাইবে । যছ্ুবাবু অনেক জায়গায় 
লিখিয়াছেন, “ক্রমেই চড়াই ইহাতে প্রাণ ওষ্টাগত ।৮ পভীমগড়া হইতে 
চারি ক্রোশ পাহাড়ে উঠিহে হয়। তাহার এক ক্লোশ পর কোথাও 
পর্ধতের পাথর, কোনধাও ৰরফগল। জল, কোথাও ঘাস পাত। 
এইমতে এক ক্রোশ। তাহার পর তিন ক্রোশ ক্রমেই বরাফের 
উপর দিয়! পথ। পর্বতের উচ্চের কথ! কি লিখিব। গঙ্গদাগর 
হইতে কেদারনাথ পাহাড় ৪৫* শত ক্রোশ উচ্চ। ওই পর্নব- 
তের শিরোভাগে উঠিয়া গমন করিতে হয়। বরফের পর্ববত-- 
কত যুগের বরফ জমিয়া। আছে, তাহ! নিরাকরণ করিতে পা! 
যায় না। এই তিন ক্রোশ পর্যন্ত তৃণাদি জন্মে না, কেবল ধবল 
কার। চলিতে পায়ের সাড় থাকে না। যেমন বি্ষিনা হইয়। প 
অসাড় হয়, সেইমত বরফে পদক্ষেপে পদের অঠৈতন্ত হয়। পপর 
ভীষণস্থ কি কহিব। বরফে মাচ্ছার্দিত পর্ববত, তাহার বরফসকণ 
কাটিয়া পথ হইয়াছে, এক এক পদক্ষেপে হুইন্ে পারে, এই 
পরিসর পথ। যে ষে স্থানে পদের কোন চিহ্ন আছে, তাহার উপর 
পদক্ষেপ করিতে হয়। যদ্দি সম্দুখে কেহ আসিতেছে দেখিয়া 
কিঞিৎ আশে পাশে পদক্ষেপ কর, তবে মহাবিপদ হয় । পশ্চিম দিকে 
পদক্ষেপ হইলে কোমর পর্্যস্ত, কোথায় অস্থায়ী, হইয়! ডুবে। 
পূর্বদিকে পদক্ষেপ হইয়! কোথায় বায় হাহার নিবাকরণ হয় ন। 
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তাহার কারণ পাহাড়ের গড়েন * ** এ দিকে পতিত 
হইলে একেবারে বরফে মগ্ন হইয়। গঙ্গীয় পড়িতে হয়। এক- 
বাক্তির পা বেহিলাব পড়িয়াছিল, সে ব্যক্তি প্রাণ পরিত্যাগ 
করিয়া তানেক নিন্দে বরফের উপরে পতিত আছে। প্রায় এক- 
মাস হইল প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছে, বরফের গুণে পচে গলে নাই, 
তাজা আছে।” 

পাহাড়ের-স্বরফের এইরূপ সুন্দর বর্ণন! বাঙ্গালায় আর কোথাও 
আছে কিনা সন্দেছ। যুবাবুর বর্পনারও বেশ বাহাদুরি মাছে। 
তিনি এক জায়গায় মাকাশের বর্ণন। করিতেছেন। বৈশাখ মাহার 
মাড়াই প্রহর বেলা, কিন্তু শীতে কম্পমান, কাহারও পদক্ষেপ করি- 
বার ক্ষমত1 হয় ন।, পর্বতে এমন বেষ্টিত, যে, সূর্য্যের উদয়ান্ত 
কিছুই জান| যায় নাই--.একখানি থালার হ্যায় আকাশ, যাহাকে 
কহে শৃ্য ভাগ, দেখা যাইতেছে। সুর্্যদেব বরফে আচ্ছাদিত আছেন।” 
ঠাকুব দেবতার মন্দির পুঙ্তা অর্চার নিয়ম, দর্শন, স্পর্শন, ইত্যাদি 
বিষয়ে ষহ্বাবু পুঙ্থানুপুত্বরূপ খবর দিয়ছেন। উত্তরাখণ্ডের অনেক 
বড় বড় মন্দির ছয় মাস বরফে আচ্ছন্ন ' থাকে । অন্ষ়্তৃতীয়ার 
পর বরফ কাটাইয়। মন্দির বাহির করিতে হয়। যহ্বাবু বলেন এক- 
বার কেদারের মন্দির ১২১ ফুট বরফে ঢাকা ছিল। মন্দিরের চুড়ার 
ব্রিশুলটি মাত্র দেখা যাইতেছিল। সেখানকার বাড়ী ঘব একেবারে 
বস্কা, ঘরের একটি মাত্র দোর আছে, কোথাও জানাল! গবাঙ্গ এউজি 
কিছুই নাই। ঘর ঘোর মন্ধকার, প্রদীপ না জ্বালিলে দিনেই 
ঢোকা যায় না। খাবার জিনিসও খুব কম পাওয়া যায়, আটা, 
ডাল, চিড়ে, গুড় আর ঘি এইমাত্র । 

সর্ববাধিকারী মহাশয় ব্দরিকাশ্রম হইতে আবার বৃন্দাবন ফিরিয়া 
আসেন, কিন্তু ষে পথে গিয়াছিলেন সে পে আর ফিরেন নাই। 
কেহই সে পথে ফিরে না। গিয়াছিলেন হরিদ্বারের পথে, আসি- 
লেন আলমোরার পণ্ে। 
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বৃন্দাবনে আমির! তথায় কিছুদিন অবস্থান করেন এবং বৃন্দা- 
বনের ছ্া্দশ বন ভ্রমণ করিয়া বেড়ান ।--সধধা, মধুষন, তালবন, 
কুমুদখন, বেহুলাবন, লাঠাবন, কামান, কোকিলবন, ডাপ্তীর বন, ফেলবন, 
মঞ্ছাবদ, ভদ্ত্রবন ইত্যাদি সন ১২৬২ সালের ১৯শে মাধ সর্ববাধি- 
কারী মহাশয় জলঙ্ধার যাত্রা করেন! চৌমুরা, কুশী হড়েল, পরওল 
বল্পভগড় ফরিদাবাদ হইয়! দিল্লীতে পঁৃছিলেন। দিল্লী, পড়াউ, উজ্জানী, 
জইগ্রীম, রসনেগ্রাম, শ্যামহানাকী পড়াবু হইয়া পানিপথ সহর। 
পানি পথ হষ্টতে কর্ণাল ও থানেশ্বর হইয়া কুরুক্ষেত্র । তায় নান 
দেবদেবী দর্শন স্পর্শন পুজ। অর্চনা সান দান ইত্যাদি করিয়া দশদিন 
তথায় বাস করিয়া যদ্বুবাবু পুনরায় উত্তবা1ভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 
প্রথম পিপলী, তারপর তেওড়া, সাহাবা, আম্বাল!, রামপুরা, সর্হিন্দ, 
লঙ্গর ও পরে লুধিযানা । লুধিয়ানা হইতে চারিক্রেোশ দুরে শট- 
লেজ নদী, পার হইয়া ফাগুওয়াড়।। যদুবাবু সেখানে এক সাধু 
গেখিয়াছিলেন, তিনি বার বসর দীড়াইয়া আছেন। ফাগুফকাড়ার পর 
তোরেলা, ভুসিয়ারপুর, বোটা, আমবাগ, রাজপুরী, চম্পা, পরে 
জালামুখীর মন্দির । 

“মন্দির মধ্যে মহাদেবীর জ্যোতি জলিত আছে। মন্দিরের 
মধ্যস্থলে এক কুণ্ড আছে, ওই কুগ্ডের উত্তরপ্িকে চারি জ্যোতি 
আছে, মধ্যস্থলে ছুই জ্যোতি, তাহার মধ্যে এক জ্যোতি প্রবল, আর 
জ্যোতি কখন প্রকট কখনও অপ্রকট ণাকে। যে প্রবল 
জ্যোতি আছে, তাহার নাম হিঙ্গলাজ। এই জ্যোতির মধ্যে পেঁড়া দুগ্ধ 
যাহা। ধরিবে তাহাই ভক্ষিত হয় ।...সকল জ্োতিতে পেড়! ঘ্বৃত বিশ্বদল 
দিলে ভশ্ম হয়। পেঁড়। ভিতরে প্রবেশ করিয়! দ্রিলে জ্যোতি শিখার 
কিছু মৃদু হয়, কিঞিত পরে পূর্ববমত উজ্্বলিত হয়। ছুঞ্ধ ভক্ষণ যে 
দুই প্রবল জ্যোতি আছে, তাহাতে হয়। একটি পাত্রে করিয়া! দুগ্ধ 
এই জ্যোতির সম্মুখে সংলগ্ন করিয়া ধরিলে, ক্ষণকাল মধ্যে ওই পাত্র 
মধ্যে জ্যোতি প্রবিষ্ট হইয়া ভক্ষিত হয়। হুগ্ধ কম হয়। পেঁড়ার 
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বাতাম। বার একটু মিষ্টার কিনব! নেওয়া! যে কিছু নৈবেভ দ্রব্য 
লইয়। জাগ্রত জোতি মহার্দেবীর সম্মুণে ধারণ করিলে ওই সকল 
দ্রবোর উপর স্ষ্যোতি আসিয়। অগ্ি-দগ্ধের ভ্যায় প্রসাদী দ্রব্য থাকে 1” 

ভ্বলামুখীর পুঙান্ুপুঙ্থ বপন করিয়া যত্রবাবু ২৬শে ফাঙ্তুন নাদওন, 
ফতেপুর, সিমুলিয়া, লব্বুডুর, গোপালপুর হইয়। রেওয়াম্থরে আসিয়। 
উপস্থিভ হইলেন। রেওয়াশ্বরে এক প্রকাণ্ড কুণ্ডু আছে, কুণ্ডের জল 
অতলস্পর্শ--ছুৎ ক্রোশের পরিজ্রম--এ জলমধ্যে সাত বেড়া (ভাসা- 
বাগান ) আছে। ইহার মধ্যে ছয় বেড়া বারমাস ভাসিয়া বেড়ায়। 
মহাদেবী দুর্গার বেড়া শ্রাবণ ভাদ্র দুহ মাস ভাসে। ব্রচ্গার 
বেড়ার উপরে নল্সের ও ঘাসের বন, এক শুশ্বথখ 9 এক বট দুই বুক্ষ 
মাছে । বুক্ষের বেড় দেড়হাত দু'হাত হইবে, খাড়া তিন হাত, 
তাহার উপর শাখা-পল্লবে শোভিত। বেওয়াশ্বর হইতে মুস্তী, 
মুণ্তী গাঞ্জার রাজধানী । সেখান হইতে পুরাণ সহর পারমন্তী। 
অতি ভয়ানক হড়হড়ানে পথ, পায়ের ঠিক রাখ। ছুদর। তথা 
হইতে জজরু কুফরু, তথা হইতে কুমাদের হট্রা, ডোলচীর হট 
তথ। হুইয়। বেজওয়াড় কুলুর রাজার রাজধানী । এখানে যে নদী 
আছে, মশকে উড়িয়া পার হইতে হয়। পারে বিজোড় গ্রাম, 
তথা হইতে ৰামনকোটী, জরিগ্রাম; তথ! হইতে মণিকর্ণ । সেখানে 
গরম জলে, কুণ্ড আছে, সর্বদা ধোয়া ডঠিতেছে । “কুণ্ডের মধ্যে অন 
খেচরাল্ন রুটী মালপে। পায়ম ডাল তরকারী ইত্যাদি যাহ! 
দিবে, সপ হইয়া স্তুখান্ভ হয়। অগ্নি-সংক্কার পাকে বছুবিধ রন্ধনের 
স্বগদ্ধি দ্রব্য দিয় স্থঘত্বে পাক করিলেও এতাদৃশ স্থান হয় না1” 
মণিকরণ হইতে বামনকোটা, তথা হইতে বিজলীশ্বর মহাদ্দেব ও 
কুনু সহর। এই সর্ববাধিকারী মহাশয়ের পাহাড়-ভ্রমণের শেষ। 
তিনি এইখান হইতে ফিরিলেন। কিন্তু যে পথে গিয়াছিলেন সেই 
পথেই প্রান্ধ। কুলু হইত্তে বেঞজবর, বেজবর হইতে ডোলচী, ডোলচী 
হইতে কুমাদ, কুমাদ হইতে জজরু কুফরু। ফুটাখল-_-ফুটাখল পাহা- 
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ডেয় উপর।. ফুটাখল হইতে গোষা, গোম! হইতে ভাঙ্গ ছাল, জ্বঙ্গাহাল 
হইতে বৈষ্নাথ। লেখানে অনেক দেবদেবী আছেন। বৈষ্ভনাখ 
হইতে বেবামনা, তথা হইতে পরবল, পরবল হষতে ভাগশু, ভাগশ্র 
হইতে নগরোগ্রাম, তথ হইতে কাঙ্গরা দেবীর মঙ্গির, জালন্ধর গীঠ। 
এখানে পাঁচ মহাদেবী আছেন, ৩৬ তীর্থ আছে। কাঙ্গড়া হইতে 
গণেশঘ1টী পাহাড়, তথা হইতে রাণী তলাও, তথ| হইতে জোয়ালাঙ্জার 
মন্দির। জোয়ালাজী ছাড়িয়া! চিন্তাপুরলী, চিন্তাপুরলী হইতে চোটা, 
চোট। হইতে হুসিয়ারপুর। তথা হইতে বাজেশ্বরী দেবীর মনির, 
জেজে! পর্বত, তথা হইতে সংন্থাথ গড়, তথা হঈতে শতলেজ নদী, 
পার হইয়া বরমপুর, তথ! হইতে নন্দপুর, থুপ গী। কোটগ্রাম। কোট- 
গ্রামে বড় জলকষ্ট, এক কলমী জলের দাম ছু'পয়সা। তথা হইতে 
নয়নাদেবীর মন্দির,__-পাহাড়ের চূড়া । অন্যান্য দেবদেবীও যথেষ্ট 
আছে। এই মন্দির হইতে ফের কোটগ্রাম সম্তোথগড় হইয়! হুসি- 
য়ার পুর। ক্রমে দিল্লী, তথা হইতে বৃন্দাবন আগ্র। । আগ্রা হইতে 
নৌকাপণে যমুন! বাহিয় প্রয়াগ, ভ্রমে কাশী, গাজীপুর, বক্সার, পাটনা, 
মোকামা, মুঙ্গের, তাগলপুর, রাজমহল, মুশিদাবাদ, বহরম, কাটোপ়া, নব- 
দ্বীপ, কাল্ন!, শান্মিপুর, চাক্দা, ত্রিবেণী, হুগলী হইয়া! কলিকাত। প্রত্যঃ- 
গমন করিলেন। এবার জলপথে আসার কারণ স্থলপথে মিউটিনি। 
ষদ্ুবাবু মিউটিনির অনেক কথ! বলিয়াছেন। যছুবাবু স্বাধীনভাবেই 
বলিয়াছেন। সম্পাদক তাহার মধ্যে কিছু কিছু তুলিয়া! দিয়াছেন। 
বাঙ্গালীর মুখে মিউটিনির কথা একটা! নূতন জিনিস। 

পৃর্ব্েই বলিয়াছি যছুবাবুর লেখার আমরা একাট পুরাণ জিনি- 
সের খবর পাই। লোকে রেলওয়ে হুইবার পূর্বে কিন্ধপে স্থল- 
পথে বা জলপথে দুরদুবান্তরে গমন করিত। যহ্বাবু বরাৰর হাটিয়া 
গিয়াছিলেন, ম্তরাং ভার নিকট আমর! অনেক বেশী খবর পাই। 
পাহাড়ের মধ্যে একবার তিনি ব্দরিক-কেদার ও আর একবার কুলুর 
পাহাড়, পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। তিনি পাক! হিন্দু তীর্থদর্শন দেবদর্শন 
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পূজা অর্চ, তাহার মুখ্য উদ্দেঠ। তিনি সেইগুলিই বেশী করিয়া! 
দেখিয়াছিলেন । তাহার পুস্তক স্তরপাঠ্য ও স্থন্দর। 

নগেনবাধু এই পুস্তক সম্পাদন করিয়াছেন। গোড়ায় ৯৫ পৃষ্ঠ। 
ভূমিকা লিখিয়াছেন ও শেষে চৌত্রিশ পাত টিগ্লনীর পরিশিষ্ট ও 
একটি বর্ণানুক্রমিক নাম সুচী দ্িয়াছেন। যছ্বাবু সম্বন্ধে তিনি 
অনেক খবর দিয়াছেন, তাহাদের বংশ-পরিচয় দিয়াছেন, তাহার 
নিজেরও অনেক পরিচয় দিয়াছেন, তাহার লিখিত কয়েকটি গানও 
তুলিয়া দিয়াছেন । নগেন্দ্রবাবুর হাতে পড়িয়া! যদ্বাবুর রোজনামচ! 
উদ্ব্বল হইতে উজ্্বলতর হইয়! উঠিয্াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এই 
পুস্তক প্রচার করিয়! বাঙ্গালার বিশেষ উপক্কার করিয়াছেন। তাহারা 
খরচ লইয়াই অতি অল্প দ্ামেই এ পুস্তক বিক্রয় করিতেছেন । 


শ্রীহর প্রসাদ শাস্ত্রী । 
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গত মাসের প্রবন্ধে বিদ্যুতের দৌত্যকার্যের কথা কিছু বল! 
হইয়াছে। এবারে তাহার দৃতিগিরির কথা কিছু বলিতে ইচ্ছা! 
করি। ব্যাকরণবিশারদ্গণ বলেন যে, বিশ্ষরপে ছ্যুতিদান করে 
বলিয়া ইহার নাম বিদ্যুৎ হইয়াছে । তাহাদের এই ভ্রম সংশোধন 
করিয়। আমরা বলিব, বিশেষভাবে দুতিপনা করে বলিয়াই ইহার 
নাম হইয়াছে বিহ্যৎ। নানাবিধ রাসায়নিক পদার্থের মিলন ও 
বিচ্ছেদ ঘটাইতে চঞ্চলার খুব কেরামতি দেখিতে পাওয়! যায়। 
তবে মিলন অপেক্ষা বিচ্ছেদ বাধাইতে ইনি অধিক সিদ্ধহস্ত ; এবং 

৮ 
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এই কাজের জন্য বৈজ্ঞানিকেরা ইহার বিশেষ খাতির করিয়! 
থাকেন। 

অক্সিজেন ও হাইডোজেনের রাসায়নিক যোগে জল জন্মে। এই 
জলের ভিতর দিয়! বিছ্বাৎ চালিত করিলে তাহ! বিশ্লিষ্ট হইয়! 
পুনরায় অক্সিজেন ও হাইডে।জেনে পরিণত হয়। বিবিধ খনিজ 
পদার্থের মধ্যে নানাপ্রকার ধাতু আছে। কাশ্মারী জাঙ্গাল ও 
তুতের মধ্যে তামা আছে; হীরাকষের মধ্যে লোহা আছে; এবং 
ফট্কিরীর মধ্যে এলুমিনাম ও পটাদিয়াম নামে ছুই প্রকার ধাল্ত 
আছে। বিদ্যুতের দ্বারা এইরূপ একটি খনিজ পদীর্ঘের মধ্যে 
রাসায়নিক বিচ্ছেদ বাধাইয়! তাহা হইতে কোন কোন মুল-পদার্থকে 
পৃথক করিয়! লইতে পারা যায়। 

এই দুতিপনার জন্য সৌদ্ামিনীর নিকট আজ সমস্ত সভ্যজগ 
বিশেষভাবে খপী। পূর্ববপুরুষদিগের আমল হইতে আমরা এতদিন 
পিতল কীসার বাসনই ব্যবহার করিয়! আসিয়াছি। আঙ্ত বিছ্বাতের 
কৃপায় বিশ্ববাসী হাল্কা এলুমিনামের তৈজসপত্র উপটৌকন পাইয়াছে। 
পূর্ব্বে এক সের এলুমিনাম উৎপাদন করিতে পঁচিশ টাকা ব্যয় হইত। 
এখন বিদ্যুতের সাহায্যে এই কাজ পাঁচ সিক। বায়ে হইয়া থাকে। 
ইদানীং বৈছ্যুতিক উপায়ে জগতে প্রতি বতসর প্রায় পাঁচ লক্ষ মণ 
এলুমিনাম উৎপন্ন হইতেছে। তাই সভ্যজগতে এই ধাতুর ব্যবহার 
দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে । এলুমিনাম সুলভ না হইলে তদ্দার! 
এত এরোপ্লেন ও জেপেলিন নির্মিত হইতে পারিত না; এবং 
তাহাতে আরোহণ করিয়া মেঘের আড়ালে থাকিয়া বিংশ শতাব্দীর 
শত শত ইন্দ্রজিতের যুদ্ধ করাও সম্ভব হইত না। 

পূর্বেব টিনের ছণট ও টুক্রাগ্ডুলিকে আবর্জনা! জ্ঞানে ফেলিয়া 
দেওয়া হইত। এখন ইউরোপের অনেক স্থানে বিহ্যতের দ্বারা ভাহ! 
হইতে বিস্তর রাঙ সংগ্রহ করা হয়। টখকশালের আবর্জনা 
হইতে বৈহাতিক উপায়ে এখন প্রচুর স্বর্ণ রৌপ্যের পুনরুদ্ধার হইয়া 
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থাকে । এতদিন সোরা হইতে নাইটক এসিড, প্রস্তুত হইত। 
সম্প্রতি স্থইডেনের একটি কারখানায় আকাশের বায়ু হইতে বিদ্বাতের 
দ্বার! নিত্য পাঁয়তালিশ মণ করিয়া! নাইট্রক এসিড তৈয়ার হইতেছে । 
একদিন চঞ্চল! হয় ত আমাদের জন্য আসমান হইতে স্বর্ণ রৌপ্যও 
আনিয়া হাঞ্জির করিবেন। আসমানে এই সকল মহার্ঘ ধাতুর পর- 
মাণু যে অদ্শ্যভাবে উড়িয়! বেডাইতেছে তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ 
আছে। কলিকাতায় প্রাচীন লোকদের নিকট শুনিয়াছিলাম যে হোসেন 
খ|। নামে প্রসিদ্ধ যাহকর আসমান হইতে অকস্মাৎ সোণ! রূপ, 
এমন কি মতী জহর পর্যযস্ত আনিয়। বড়লোক দর্শকরুন্দের তাক্‌ 
লাগাইয়। দিত। আমরাও দেখিয়াছি, কোন কোন ম্যাঞ্জিসিয়ান 
তাহার যাহুদণ্ডের দ্বারা শুন্য হইতে ক্রমাগত টাক সংগ্রহ করিয়। 
টেবিলের উপর স্তপাকার করে। চঞ্চলা যখন বিংশ শতাব্দীর সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ যাদ্ুকরী, তখন মনে হয় ইনিও এককালে আকাশ হইতে স্বণ 
রোঁপ্যের বৃষ্টি করাইতে সক্ষম হইবেন। অলঙ্কারপ্র্নাপী বঙ্গললনা- 
দিগকে আপাততঃ চঞ্চলার মুখের দিকে চাহিয়া আকাশবৃত্তি অব- 
লম্বঘন করিয়া থাকিতে হইবে । তবে তাহাদের আশ জাগাইয়া 
রাখিবার জন্য এই যাদুকরী সম্প্রতি অসংখ্য প্রকারের গি্টির গহনা 
সরবরাহ করিতেছেন । চ)19০6০-01800 বা গিন্টির যত কিছু 
কাজ আছে তাহা বিহ্রা এখন একচেটিয়া কারয়া লইয়াছে। 
আসল যতদিন না পাই, ততদিন নকলেই আমাদিগকে সন্ন্ট থাকিতে 
হইবে। 

বিদ্যুতের অদ্ভুত পদার্থ-বিশ্লেষণ শক্তির ফলে আমর! আর একটি 
আবশ্যকীয় বস্তু লাভ করিয়াছি। সেকালে রোসনাই করিতে হইলে 
সকলকেই তেল ও বাতির উপর নির্ভর করিতে হইত। এখন স্থদুর 
পল্লীগ্রামেগড বিবাহ-শ্রাদ্ধার্দি উপলক্ষে অনেকে কার্বাইডের শ্রাদ্ধ 
করিয়া এসিটেলিন্‌ লাইটের ছড়াছড়ি করিয়া থাকেন। অনেকেই 
জানেন না যে, এপিটেলিন্‌ গ্যাসের এই মসল। একমাত্র বৈত্্যতিক 
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উপায়েই প্রস্তত হুইয়া থাকে । কার্বাইডের জন্ম দিয়া বিদ্যুৎ প্রকা- 
রাস্তরে প্রুনিয়ার রোসনিদার” হইয়া দীড়াইয়াছে । ইলেকটিক্‌ 
লাইট কেবল বড় বড় সহরেই দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্ত এসি- 
টেলিন লাইট না আছে, জগতে এমন স্থান বিরল। 

বিছ্যুতের সহিত চুম্বকের অতি নিকট সম্বন্ধ। একটি লৌভ- 
দণ্ডের উপরে রেশমাবৃত ইন্সথনেটকরা তামার তার জড়াইয়া, সেই 
তারের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ চালাইয়! দিলে, লৌহ্দগুটি তৎকালে 
চুম্বকের গুণ প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ তাহা নিকটবর্তী অপর লৌহখগ্ডকে 
আকর্ষণ করে। তারের মধ্যে বিছ্যতের গতি বন্ধ করিয়া 
দিলে লৌহদণ্ডের চুম্বকত্বও লোপ পায়। এ তারের মধ্যে যতক্ষণ 
ও যতবার বিদ্যুতের গতি, ততক্ষণ ও ততবার এ লৌহদণ্ডের চুম্বকত । 
এইরূপ অস্থায়ী চুণ্বককে [:199:০-09:796 বা বৈছ্যাতিক চুম্বক 
বলে। চিরস্থায়ী প্রাকৃতিক চুন্বককে আমরা এইরূপ কল্পনা করিয়া 
লইতে পারি যেন তাহ! একথগু লৌহমাত্র, যাহার গাত্রে বৈদ্যুতিক 
শর্তি। নিরবচ্ছিন্ন ভাবে প্রদক্ষিণ করিতেছে । 182709% বা চুস্ব- 
কের একটি আশ্চর্যা শক্তি আছে। একটি লম্বা ইন্হলেট করা 
তারকে গোলাকার গুচ্ছে পাঁকাইয়া চুম্বকের সন্নিকটে আনিলে, এ 
তারের মধ্যে বিদ্যুতের ক্ষণিক আবির্ভাব হয়। আবার এ তার 
গুচ্ছকে চুম্বকের নিকট হইতে যে মুহূর্তে সরাইয়। লওয়া হয়, ঠিক 
সেই মুহুর্তে তাহার মধ্যে আর একবার ( উপ্টাগতিবিশিষ্ট ) বিদ্রাৎ 
উৎপন্ন হয়। ক্ষণপ্রভার ঈদৃশ ক্ষণিক আবির্ভাব ও তিরোভান্র 
কৌশল অবলম্বন করিয়। বৈজ্ঞানিকগণ বিস্তর বিষ্া-বুদ্ধি ব্যয় করিঘ। 
তড়িতোত্পাদক বড় বড় ডাইনামো-যন্ত্র নিম্াণ করিয়াছেন। এই 
যন্ত্রের দারা অফুরন্ত ভাবে বিদ্যুৎ জন্মাইতে পারা যায় । ডাইনামো 
চালাইতে কিছু শক্তির আবশ্টক হয়। আমেরিকায় মার্কিণজাঠি 
নায়াগ্রা জলপ্রপাতের প্রাকৃতিক শক্তিদ্বার উপযুক্ত আকারের ডাই 
নামে! চালাইয়। দশ লক্ষ 1,07:89-[১০%9৮ বা জন্ব-শক্তির বিদ্যুৎ সি 
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করিয়া, তদ্দারা ততীহ্থার্দের কয়েকটি সহরের রাস্তাঘাট আলোকিত 
করিতেছেন, এবং ট্রামগাড়ী ও কলকারখানাগুলি চালাইতেছেন | 
ইহাঁকেই বলে, ষোল আনা ঠকাইয়৷ সাড়ে ষোল আনার কাজ করা- 
ইয়া লওয়া। মানুষের বিষ্ভা-বুদ্ধির অসাধ্য কম্মা নাই। 

ফলতঃ মার্কিণদেশেই এখন বিদ্যুতের মাহাকিছু আছে, তাহার 
»ড়ান্ত করিয়। ছাড়া হইতেছে । 36982 বা বাস্পকে লইয়া ইংরেজ- 
জাতি জগতে অনেক কেরামতি দেখাইয়াছেন। সেকাঁরণে আমে- 
রিকার প্রসিদ্ধ মনীষী এমা সাহেব গ্রীমের জাতি নির্দেশ করিতে 
গিয়া তাহাকে আধা-ইংরেজ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। সেই 
হিসাবে বিছ্াৎ সন্বন্দে আজ আমর! বলিতে পারি, ইনি জাত্যাংশে 
“চৌন্দ-আন1 মার্কিণ? | 

বিহ্যুতের জন্মপত্রিকা বা কোটী লিখিতে হইলে প্রথমে লিখিতে 
হইবে, ফরাসী বিপ্লবের সময় ইটালীতে গ্যাল্ভানি ও ভণ্টা 
উহার প্রথম আবিষ্কার করেন। পরে ১৮১৯ সালে আমাদের 
প্রীতংম্মরণীয়। মহারানী ভিক্টোরিয়ার রাজদের প্রারস্তে বিলাতে বিদ্যুৎ 
ও চন্বকের সম্বন্ধ প্রথম আবিষ্ুত হয় । এই সনেই বাপ্পীয় অর্ণব- 
পোতের প্রথম হৃষ্টি হয়। ১৮৩৭ সালে মস্ট শামষে একজন মার্কিণ 
সাহেব টেলিগ্রাফের প্রথম সি করেন। তশপরে ১৮৬০ সালে 
জাম্মাণীতে টেলিফোনের উদ্ভাবন হয়। টেলিফোন যে কেবল কথা 
কহিবার জন্যই আবশ্যক হয়, তাহা নতে। ইহার সাহায্যে ভৃগর্ভে 
লুক্কায়িত লৌহখনি এবং সমুদ্রগর্ডে লুক্কায়িত উপিডোর সন্ধান 
পর্যন্ত পাওয়া যায়। ইলেন্টে1-ম্যাগনেটে চম্বকত্বের আবির্ভাব ও 
তিরোভাবের সময় একপ্রকার শব্দ হয়। এই তগ্য অবলম্বন করিয়াই 
টেলিফোনের স্থষ্টি। টেলিফোনের মধ্যে ইলেক্টেম্যাগনেট্‌ হচ্চে 
অত্যাবশ্যকীয় অংশ। লৌহখনি বা লৌহময় টপিডোর সান্নিধ্যে 
টেলিফোনের অন্তর্গত ইলেক্টে।-ম্যাগনেটে শব্দবিশেষের অনুভূতি 
হয়। তাহা হইতেই জান! যায়, নিকটে লৌহখনি বা টপিডে। আছে । 
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১৮৭৯ সালে বালিন্‌ এক্পিবিশনে ছোট ইলেট্িক্‌ রেলগাড়ীর 
নমুন। প্রথম প্রদর্শিত হয়। ১৮৮১ ও ১৮৮২ সালে পারিস ও 
লগুন নগরে ইলেক্টিক্‌ ল্যাম্পের প্রথম নমুনা দেখান হয়। কথিত 
আছে, এই ল্যাম্প দেখিয়! গ্যাস কোম্পানির অংশীদারদের হৃদ্‌- 
কম্প হইয়াছিল। তার পর ১৮৮৭ সালে আমেরিকার রিচমণ্ড 
নগরে সর্বপ্রথম ইলেটিক্‌ ট্রামওয়ে খোলা হয়। ১৮৯৩ সালে 
আমেরিকার সিকাগে। একুজিবিশনে যাইবার জন্য দশ লক্ষ লোক 
পঞ্চাশখানি ইলেক্টিক বোটে করিয়া সেখানকার হুদ পার হইয়া- 
ছিল। বঙ্গমাতার বরপুক্র বিবেকানন্দ স্বামীও এই সিকাগো এক্‌- 
জিবিশনে উপস্থিত হইয়া তাহার জগত-প্রসিত্ধ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 
স্বামিজীও সম্ভবতঃ ইহার একখানি নৌকায় পাড়ি জমাইয়াছিলেন। 

১৮৯৫ সালে জান্মীনীতে ১০৯5 বা রঞ্জেন-রশ্মির আবিষ্কার হয়। 
এই অদ্ভুত আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞানক্ষেত্রে যুগান্তর সূচিত হইয়াছে। 
এই রগ্রেন-রশ্মি পঞ্চজ্ঞানেক্দ্রিযবিশিষ্ট মানুষকে একটি ষষ্টেক্ট্রিয 
প্রদান করিয়াছে । এতাব যেসকল তত্ব ইন্দ্রিয়াতীত ছিল, তাহার 
কতকগুলি এখন এই রশ্মির প্রভাবে মানবের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া হই- 
তেছে। ১৮৯৬ সালে মার্কণী নামক একজন ইটালীয়ান্‌ পগ্িত 
তারবিহীন টেলিগ্রাফের উদ্ভাবনা করেন। ইলেক্টে।-ম্যাগনেটের 
প্রভাব তরঙ্গাকারে শুহ্যপথে বুদূর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিতে পারে-_ 
এই তথ্য লইয়াই তারবিহীন টেলিগ্রাফের সৃষ্টি । ভারতগৌরৰ আচাষ্য 
জগদীশচন্দ্র বন্থু তাহার নিজের উল্ভাবিত পরীক্ষাদধারা দেখাইয়াছিলেন 
যে, এবন্িধ বৈছ্যুতিক শক্তিকে তারবিহীন শুন্যপথে পরিচালিত করিয়া 
তাহাদ্বার৷ স্থানাস্তরে কার্ধ্য করাইয়া লওয়! যাইতে পারে। 

চিকিৎসার ব্যাপারে বস্দিন হইতে সকল দেশেই বিদ্যুতের 
নামে অনেক রকম জুয়াচুরি চলিয়া আসিতেছে । বৈদ্যুতিক মাদ্ুলী, 
বৈদ্যুতিক কবজ, বৈদ্যুতিক অঙ্গুরী ও বৈহ্যাতিক বেপ্ট, বা! কোমর- 
বন্ধের বিজ্ঞাপনে সংবাদপত্রের কলেবর প্রায়ই অলঙ্কত দেখিতে 


বিশ্ব-সেবায় বিছ্যৎ ১১৫১ 


পাওয়! যায় । বিলাতে এক ধড়িবাজ লোক কেশের শ্রীবৃদ্ধির জন্য 
এক 'বৈছাতিক ব্রাশঃ আবিষ্কার করিয়া বাজারে বিস্তর বিক্রয় 
করিয়াছিল। তাহার মতে, ইহাদ্বারা চুল আচড়াইলে সত্বর তাহ! 
ঘন হইয়া গজাইয়া উঠে। ব্রাশের কাঠের মধো একখানি চুম্বক 
লুকানো থাকিত। গ্যাল্ভানোমিটার বা দিক্দর্শন-কম্পাসের নিকট 
এই ব্রাশ লইয়া গেলে তাহার কাটা তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া ষাইত। 
অজ্জলোকের নিকট ইহা নিশ্চয়ই বৈহ্যুতিক শক্তির পরিচায়ক । 

কিছুদিন পুর্বে বিজ্ঞাপনে ইলেট্টিক্‌ মিক্শচার ও ইলেটটিক্‌ 
সালসার নাম দেখিয়াছিলাম । ভক্তি ও বিশ্বাসপুর্বক সেবন 
করিলে সম্ভবতঃ এই ওষধশুলি পেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ব্যাট- 
রির কাজ করিত। একবার এক বাতের রোগী বেদনায় লাগাই- 
বার জন্য একপ্রকার 'ইলেক্টিক্‌ মলম” খরিদ করিয়া আনিয়া- 
ছিল। তাহার বেদনার স্থানে একটি ক্ষত থাকায় সেখানে এ 
মলম লাগাইবামাত্র রোগী “বাপরে? বলিয়া চীৎকার করিয়া লাফাইয়| 
উঠিল। বোধ হয় মলমের মধ্যে অত্যন্ত অধিক ইলেকি,সিটি 
ছিল; তাহাতেই তাহার এপ শক? (8790) লাগিয়াছিল। 
ইলেক্টে1-হোমিওপ্যাধিক এষধেও নাকি ভিন্ন ভিন বর্ণের ইলে কি 
সিটি থাকে ; সেজন্য এ সকল উধধের নাম শ্বেত ইলেন্কি সিটি, 
পীত ইলেক্টরিসিটি, লোহিত ইলেক্টিসিটি, ইত্যাদি । এগুলি সেবন 
করিলে রউ-বিরডের “শক” লাগে কিন। জানি না। 

রঙ্গর্হস্য ছাড়িয়া দিয়া বলিতে পার! যায় যে, চিকিৎসা ব্যাপারে 
বিদ্যুৎ এক নূতন যুগ প্রবর্তিত করিয়াছে । যে সকল রোগ পূর্বের 
অসাধ্য বলিয়া গণ্য হইত, এখন বৈছ্বাতিক চিকিৎসার অনুকম্পায় 
তাহার অনেকগুলি সাধ্যরোগের তালিকাভূক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
'লুপাস' নামক অধরোষ্ঠের একপ্রকার অসাধ্য ক্ষত এখন বৈদ্যুতিক 
রশ্মিবিশেষের প্রয়োগে আশ্চর্যাযরূপ আরোগ্য হইতেছে । বাত, পক্ষা- 
খাত ও অনেক রকম স্নায়বিক রোগ ইদানীং বিদ্যৎপ্রয়োগে হুন্দররূপে 


১১৫২ লারাণ 


চিকিুসিত হইতেছে 1 বিছ্রাতেরর সাহা শরীরের স্থানবিশেষকে 
সম্পূর্ণ মসাড় করিয়া সেখানে বিনা কষ্টে অন্ত্রপ্রয়োগ করা হয়। 
বিদ্যুতের দ্বারা “ওজোন? ব। ঘনীভূত অক্সিজেন তৈয়ার করিয়া তাহার 
সাহাযো যন্দম। ও অন্যান্ত কতকগুলি রোগ আরোগ্য করিবার চেষ্ট! 
চলিতেছে । আজকাল বিছাত্কৃত ওঞ্জোনের দ্বারা কোন কোন দেশে 
ডেন ও পচ। পুক্ষরিণীর জল শোধিত কর! হইয়। থাকে । 

বৈদ্যুতিক রগ্রেম-রশ্মির সাহায্যে দেহের মধ্যস্থ ভাঙ্গী হাড় ও 
ধাতৃপদার্থ পারক্ষাররূপ দেখিতে পাওয়া যায় ; ইহাতে ডাক্তারের বিশেষ 
সুবিধা হয়। বন্দুকে আহত বাক্তির শরীরের ঠিক কোন্‌ স্থানে 
বুলেট রহিয়াছে তাহা এই উপারে দেখিতে পাওয়। যায়। সাঙ্ডেনের 
পক্ষে রঞ্ভেন-রশ্মি হচ্চে অন্ধের চক্ষু । একটি বালিকা খেলাঘরের 
ছোট একটি বাইসাইকেল খেলনা খাইয়। ফেলিয়াছিল। রঞ্জেন, 
রশ্মির ছারা তাহার ফটোগ্রাফ লইয়। দেখা গেল এ খেলনাটি বালি- 
কার বুকের কাছে অন্ননালীর ভিতরে আটকাইয়া আছে! লেখক 
একখানি পুস্তকে এই ফটোগ্রাফের হাফটোন ছবি দেখিয়াছিলেন। 
ডাক্তার সাহেব অস্ত্র করিয়া বাইসাইকেলখানি বাহির করিয়! দিলেন। 
তিনি বালিকাকে বলিয়া দিলেন যেন সে ভবিষ্যতে তাহার খেলাঘরের 
সকল বাইসাইকেলগুলিতে এক একটি মোটা সূতা বাঁধিয়া রাখে ; 
কারণ, তাহা গিলিয়! ফেলিলে এ সূতা! ধরিয়া টানিলেই সহজে বাহির 
হইয়। আসিবে, আর অন্দর কৰিবাঁর আবশ্যক হইবে না। 

বৈদ্যুতিক আলোকেরও অপকারিতা আছে । রৌদ্রে অধিকক্ষণ 
থাকিলে যেমন সর্দিগর্দি হয়, বিদ্যুতের তীব্র আলোকে অধিকক্ষণ 
থাকিলেও এক প্রকার দর্দিগশ্মি হইতে পারে, তাহার নাম £11৩0671 
800-৪6৫০]9 1 উদর বা দেহের অন্যান্য গহবরের মধ্যে জ্বলন্ত ছোট 
বৈহ্াতিক ল্যাম্প প্রবেশ করাইয়া তাহার আলোকে তাহা বাহির 
হইতে পরীক্ষা করিয়া! লওয়া হয়। বিহ্যতের দ্বারা কটারাইজ. করিয়! 
নাক, মুখ ও মলদ্বারের ভিতর বিনা রক্তপাতে নানাবিধ অস্ত্র করা 


সাধু ও শিল্পী ১১৫৩ 


হইয়া থাকে । চোখের মধ্যে ছুঁচ ফুটিয়! থাকিলে বড় বৈদ্বাতিক 
চুম্বকের সাহায্যে আকর্ষণ করিয়া এ ছু'চ বাহির করিয়া! লওয়া হয়, 
চোখের মধো ছুরি বা চিমট! চালাইতে হয় ন!। 


গ্রাহরিদাস হালদার । 


সাধু ও শিল্পী * 


শিল্লী ইন্দ্রিয়ের খেল! যে দৃগিতে দেখেন, ভাহা! একদিকে 
যেমন বিষধবন্ধের দৃষ্টি নহে, অন্যদিকে তেমনি সাধুরও দৃষ্টি নহে, 
তাহা হইতেছে খধিদৃষ্টি আটের আধ্যান্সিকতা” প্রবন্ধটির ইহাই 
মূল কথা । শিল্পী স্কুলকে শুধু স্ুলভাবেই দেখেন না, তিনি অঙ্গে- 
মণ করেন স্কুলের মধ্য দিয়া সৃ্মেনর রহস্যবিকাশ, আম্মার আপ- 
নারই বিভূতির খেল! । অতএব একান্ত ইন্ড্রিয়পর যিনি তাহার মধ্যে 
শিল্পীর বোধ নাই। রাধাকমল বাবুও এই কথাটিই মুখ্যতঃ 
ঠাহার প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। দ্বিতীয় কথ! 
হইতেছে শিল্পীর দৃষ্টি সাধুর দৃষ্টি নহে, কারণ শিল্পী ইন্দড্রিয়ের 
সব খেলাতেই ভালমন্দ পাপপুণ/ ক্ষুদ্রমহ্ড সমানতাবে সকলের 
মধ্যে নিগুড় ভাগবতরসেবই বিচিত্র সঞ্চার দেখিতে পান, সাধু 
কিন্তু ইন্জ্রিমখেলার বিশেষ প্রকরণেব মধ্যে পুণ্যের মধ্যে, মঙ্গলের 
মধ্যে, ইন্দ্রিয়ের অতীত হইবার প্রয়াসের মধ্যে শুধু ভগবানকে 
দেখেন । রাধাকমল বাবু এইধানে আপন্তি করিয়াছেন । তিনি 
বলেন সাধু ও শিল্পীর মধ্যে এইরূপ কোন প্রভেদ নাই । ঠৈতত্ত- 


সর 
আপ পাপী শী এপ বোর দক পা পল্লী পপি আপ পিউ লী” সপ পা পপ পপ ক 





/পনপকাগপর জান আপা পাসপপাপশক সা | শি 


ভাত সংখ্যার “সাহিত্য ও সুনীতি" নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টবা। 
৯ 


১১৫৪ নারায়ণ 


দেব ও যীশুখুষ্টের উদাহরণ দেখাইধা তিনি বলিতেছেন, প্রন্কৃত 
সাধু বিনি, পাপে প্রতি তাহার কোন ঘ্বণ। নাই, পাপের মধ্যেও 
তিনি ভগবানকে দেখেন। কিন্তু প্রশ্ন এই-স্সাধু পাপের মধ্ো 
দেখেন কোন্‌ ভগবান, কি ভাবে? পাপের মধ্যে সাধু 
দেখেন 'পুণ্যাত্মক " ভগবান, “পাপাত্বক' ভগবানকেও তিনি দেখেন 
কি? সাধুর পাপের প্রতি ঘবণ।, ঘ্বন! বলিতে যে বিশেষ প্রকার 
চিন্ত-বিক্ষোভ বুঝি তাহ! না থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু 
পাপকে তিনি একট! নিকৃষ্ততর জিনিল বপিয়াই বোধ করেন, উহ! 
হইতে দুরেই থাকিতে চাহেন। তাহার লক্ষা, রাধাকমল বাবু যেমন 
বলিয়াছেন, পাপীকে উদ্ধার করা । পালীকে সাধু আলিঙ্গন করিতে 
পারেন কিন্ত্র পাপকে কৰন ঠিনি আলিঙ্গন করিবেন না। পাপীর 
পাপের অন্তরালে একট! পুশাবান শুব্ধিমান কিছুর সহিতই তাহার 
একাত্মতা, পাপের সহিত নহে। পাপীর মধ্যে সাধু ভগবানাকে 
দেখেন তাহার পাপ সঞ্তেও, কিন্তু পাপের জন্যই কি তিনি সেখানে 
ভগবানকে দেখেন ? চৈতন্যদেব পাপীকে যখন বলিতেছেন, *তা”ই 
বলে কি প্রেম দ্বিব না” তাহার মুখ হইতে অলঙক্ষিতে বাহির হইয় 
পড়িয়াছে “তা?ই বলে, অর্থাত পাপ তীহার প্রেমের প্রতিবন্ধক, 
পাপকে ভালবাসা বায় না। যীশুখুন্ট পাপিনীকে বলিতেছেন, 
9০ 90 ৪20 20০ 220:9--যীগ্ুধুম্টের সমস্ত দীক্ষাই ত এই পাপকে 
হেয় বলিয়া পরিবর্জন কর!। শিল্পীর বোধ কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য 
প্রকার। তিনি পাপীর মধ্যে ভাবগত-সৌন্দর্ধ্য দেখেন তাহার 
পাপের জন্যই । পাপের বিশেধত্বের মধ্যে কি অপার রস খেলি- 
তেছে তাহাই তাহার লক্ষ্য। পাপীন্ধ পাপের অভীত প্রদেশে 
গুদ্ধা়1, মঙ্গলময় কিছু সদাসর্ববদা আছে কি ন| তাহ! দেখান শিল্পীর 
কার্য নহে। বস্ততঃ সাধু যে ভগবান দেখেন সে ভগবান অবিকল্প 
সমরসাত্বক, সর্বত্র যিনি বিকারশুস্ত হইয়া বাহাবিক্ষোভের অন্তরালে 
অবস্থিত । সাধুর উপলবিতে এই ভগবান মঙ্গলময়, মহত্বপৃর্ণ, অপাঁপ- 
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বিদ্ধ। শিল্পী কিন্তু ভগবানকে দেখেন তগবানের বিচিত্রতা, তাহার 
তানন্তরসের দিক হইতে--.বাহাবিক্ষোতের মধ্যে তিনি কি হইয়াছেন । 
পুপ্যবানের মধ্যে তাহার পুণামুদ্তি, পাপীর মধ্যে কিন্তু পাপমৃর্তি--তবুও 
উতয়ক্ষেত্রে উহ! ভগবৎ-মুদ্তিই । পিশা্ের মধ্যে দেবতাবের অস্তিত্ব, 
বারনারীমধ্যে মাতা তগবতীর অস্তিত্ব দেখাই সাধুর সব। শিল্পী 
কিন্তু পিশাচের মধ্যে দেখেন পিশ।চ ভগবান, বারনারীর মধ্যে দেখেন 
ভোগবতী যে ভগবতী। 

পাপ পাপ বলিয়াই স্থন্দর, পুণ্য পুণা বলিয়াই সুন্দর । যাহাকে 
বল উৎকৃষ্ট, যাহাকে বল অপকৃষ্ট, সকলেই নিজ নিজ স্বাতন্ত্য লই- 
যাই পরমরসপূর্ণ। যাহা আছে, তাহা যেমন যে ভাবে আছে তাহা 
ঠিক সেই ভাবে আছে বলিয়াই স্থন্দর। এই সৌন্দর্য চোখের দেখা, 
ইন্দরিয়তৃপ্তির সৌন্দর্ধ্য নহে কিন্তু খষির সমাধিদৃষ্ট ভগবত সৌন্দর্য্য । 
তাই শিল্পীর কাছে এ প্রশ্ন উঠে না, পাপ চাই না, চাই পুণ্য, 
অমঙ্গল চাই না, চাই মঙ্গল, ইন্দ্রিয়ের এইরূপ খেল! চাই না, চাই 
অন্থরূপ। সাধুর সাধুত। কিন্তু এইখানেই-বস্ত্ব যেমন ভাবে আছে 
তাহাকে ঠিক ঠিক তিনি মনে করেন না, তাহাতে অভাব অসামঞ্জহ্ 
নিরর্থকত| কত পরিলক্ষিত করেন। তিনি এক নাদর্শ পাইয়াছেন, 
ভগবানকে একভাবে উপরন্ধি করিয়াছেন, জগংকে সেই অনুসারে 
যঙক্ষণ তিনি গড়িতে পারিতেছেন না, ততক্ষণ তাহার যেন স্বস্তি নাই। 
শিললী কিন্তু দেখেন জগত যেমন ভাবে আছে, তেমন ভাবেই পরম- 
ৌন্দর্যয-মণ্ডিত। সাধু উচ্চ নীচের একট! কল্লনা করেন, নীচকে 
উচ্চে লইয়া তবে তাহার সার্থকতা দেখেন। শিল্পীর নিকট উচ্চ- 
নীচে সমান সৌন্দধ্য, সমান সার্থকতা । 

কিন্তু অন্তরে শিল্পীর এই অথগ্ড অনন্তরমবোধ অক্ষুপ্জ রাখিয়।ও 
বাস্তব জীবনকে ষে একট| বিশেষ রসাধার করিয়া গড়িয়। তোল। 
যায় না তাহা! নহে। বাস্তব জীবনের একটি প্রেরণাই হইতেছে 
এইক্ূপ একটা রিশেষ আদর্শের প্রতি। কিন্তু আর্টের তাহ! বিবয 


১১৫৬ নারাঙগ 


নহে। বাস্তব জীবনের প্রেরণ! ঘ্বার বখন আর্টকে নিষ়ন্ত্রিি করিতে 
যাই, তখন আটের যে নিজন্ব অন্তরঙ্গ কথা--মনম্তরসবোধ তাহ। 
হারাইয়! ফেলি। তখন হই কেবল সাধু। ইহার জ্বলস্ত উদ্দাহরণ 
টলফ্টর় | 4১01)5 [99101708র টল্টয় হইতেছেন শিল্পী--তিনি যে 
সত্য প্র্ফুচিত করিয়া তুলিয়াছেন তাহ! চিরকালের জিনিস ; কিন্তু মা35৩ 
(00701)8100176018 এর টলফ্টয়। যে টলফ্টয় সেক্সপীয়রে কোন 
নীতিশিক্ষা ন1 পাইয়া বলিয়াছেন, সেক্সপীয়রের কিছু মুল্য নাই, সে 
টলফ্টয় সাধুমাত্র। তিনি যে আদর্শের মধ্যে আপনাকে বন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন, তাহ! যতই মহান হউক না কেন, চিরকালের বন্ত 
নছে। বাস্তব জীবনকে একটা আদর্শে রচিত করিতে হইবে 
হউক, কিন্ত খাধিদৃ্টির যে সর্বত্র সমস্থবোধ, যে অনন্তর ভোগ, 
তাহার স্বাতন্ত্রকে বিলুপ্ত করিয়া নয়_-বরং তাছাকেই প্রতিষ্া- 
রূপ গ্রহণ করিয়া | 

রাধাকমল বাবু আার্টকে রসস্থি না বলিয়া যে বলিতে চাহিতে- 
ছেন নাত্বাস্কৃত্তি জীবনস্যট্টি তাহার মুলে রহিয়াছে আর” ও জীবনের 
মধ্যে-ৰাস্তব জীবনের যে উদ্ধমুগা গতি ও আটের যে সর্বত্র স্থির 
সমরসভোগ এই উভয়ের মধো একট! অসামগ্জস্যের বোধ । তিনি 
বলিতেছেন জীবনটাই সমগ্র, রসবোধ ইহার অগ্রমাত্র। অঙ্গের 
উচ্ছ ত্বলতাকে দমনে রাখিচে হইবে, উহাকে নিয়মিত করিতে হইবে 
সমাজের ধন্ন দিয়।। কিন্তু জিচ্জাস্া মাতা কি, জীবন কি? 
উহাদের ধর্মই বাকি? আত্মাকে জীবনকে রাধাকমল বাবু যত 
সহজ করিয়া দেখিয়াছেন, উহ] তত সহজ নহে। আত্মার জীবনের 
কত রকম বিকাশ, প্রত্যেক বিকাশের আপন আপন ধশ্ম আছে । দর্শন 
বিশুভান রাস্্রনীতি সমাজনীতি ব্যবসা-বাণিজ্য--এ সকলই আতর 
শ্চুর্তি জীবনের স্যত্তি। ইহাদের প্রত্যেকেরই আপন আপন প্রক্কতি 
রহিয়াছে ।  সাধুতার ধর্মশীদতার প্রকৃতিও বিভিন্ন প্রকারের। 
আর্টেরও প্রন্কৃতি আবার অশ্যরূপ। মাত্মাকে জীবনকে অন্তান্য যে 
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দিক দিয়াই দেখ! যাউক না কেন, রসের দিক দিয়। সৌন্দর্য্যের 
দিক যে দেখা তাহ! লইয়াই আট। 

রসবোধ জীবনের অংশমাত্র হইতে পারে কিন্তু জীবনকে রাধা- 
কমল বাবু ধে ভাবে দেখিয়াছেন, স্থনীতির দিক দিয়--পারতপক্ষে 
উদ্ধঘুখী গতির দিক দিয়!_--তাহাও কি জীবনের অংশমাত্র নহে ? 
পাপপুণ্য নীতিবোধই জীবনের সব বা প্রধান কথা নহে, উদ্ধমুখী 
গতি ছাড়া জীবনক্রোতে কত তির্ধযকগতি কত অর্ধবাক্‌ গতি রহিয্নাছে। 
বস্তুত জীবন অর্থই বিরুদ্ধগতি সমূহের সংঘর্ষ, মানুষমাত্রই একটা 
অসামগ্তস্তের পিগু। সামগ্রন্য ঘর্দি চাহি তবে জীবনের কোন 
বিশেষ খণ্ড প্রকরণে বদ্ধ হইয়া নহে--এমন একটি জিনিন চাই 
যাহা! কোন অংশকে খর্বব কৰিয়। ধরিবে না, কিন্তু সকলের স্বাতন্্রা, 
সকলের বিশেষত্ব, সকলের মধ্যে যে সত্য--আত্া তাহাকে অবাধে 
পূর্ণভাবে বিকশিত হইতে দিবে। 

আমি বলি, আর্টই এমন একটি জিনিসের প্রতি ইঙ্গিত করি- 
তেছে। আটের যে রসবোধ তাহা জীবনের অংশমাত্র নভে, প্রকৃত- 
পক্ষে উহাই জীবনের মন্মকথা। জীবন যাহা লইয়া জীবন, তাহার 
নামই ত রস। এই রাসর উত্জস্থন, আটের বে খধিদৃষ্টি, রাধা 
কমল বাবু যেমন নির্দেশ করিরাছেন, যাহার নাম এুবীয় লোক, সেই- 
খানে যে সামগ্রম্তা একমাজ তাহাই গ্রকৃড সামপাশ্থা। 


শ্ীন প্রিনীকাস্ত গুপু। 


মকলি আছে-_কিছুই নাই 


হিন্দুর সকলই আছে, আবার কিছুই নাই। কথায় যাহ! আছে 
কাজে তাহ! নাই, অনুষ্ঠানে যাহা আছে জ্্কানেতে তাহা নাই, আদর্শে 
যতটা আছে বাস্তবে তার কিছুই নাই। এই জন্য হিন্দু বলিয়! 
আমরা যে গৌরব করি, হাহা সর্বব্দা সতা হয় না। 

তাই বলিয়া এই গৌরবটুকু্ড ত ছাড়িতে পারি না। এই 
গৌরবটুকুই যে এখন মামাদের একমাত্র সম্বল। এই গৌরবটুকু 
আছে বলিয়াই ত আমরা আজও দুনিয়ার মাঝখানে যষা'হউক একটু- 
আধটু মাথ। উচু করিয়া দাড়াইতে পারিতেছি। এই গৌরব মিথ্যা 
হইলেও, বিদেশীয় সভ্যতা ও সাধনার আঘাতে এইটিই এখন আমা- 
দের একমাত্র বশ্ম-চন্্ন স্বরূপ হইয়। আছে। এই জন্যই এই মিথা। 
গৌরবে আঘাত করিতে এমন সঙ্কোচ হয়। এটি যেমন আমাদের 
বর্তমানের আশ্রয়, তেমনি ভবিষ্যতেরও আশা । এই গৌরব্টুকু 
গেলে আমাদের সব গেল । 

কিন্তু এই শুম্যগর্ভ অভিমান লইয়া চিরদিন চলিবে ন|। স্থানু- 
ভূতিহীন শাস্ত্র, অর্থহীন অনুষ্ঠান, প্রাণহীন কর্ম লইয়া চিরদিন 
চলে না। ইভাতে জাতির শক্তি থাকে না, স্থবিরতামাত্র বুদ্ধিপ্রাণ্ড 
হয়। প্রাচীনের শবকে অখকড়াইয়। ধরিয়া কোনও জাতি নবজীবন 
লাভ করিতে পারে না। আবার এই শবকে “মাটি দিয়” বা পোড়া- 
ইয়া, শুন্যতাকে ধরিয়াও কোনও জাতির বৈশিষ্ট্য ও জাতিত্ব বজায় 
থাকে না। জাতীয়ত। কেবল কতকগুলি তাবে নহে। এই মূল্যবান 
ভাবগুলি সকল সমাজেই স্বল্প বিস্তর পাঁওয়। যায়। জীবনের মুল 
সমস্যা সর্বপ্রই এক। ধর্মের ও কর্মের মুল লক্ষ্য দকল- 
দেশেই সমান। সমুদায়. সত্যসমাজেই এগুলি আছে। তবে 
বসতে এক হইলেও, আকারে বিভিন্ন হইয়া আছে। এই 
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আাকারগত টৈচিত্যই জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্যের প্রাণ। 
বালো ও শৈশবে শিক্ষা, যৌবনে সংপার, সকলেই করে; এবং 
বাদ্ধক্যে অবসর লইয়া নিঝর্চট হইয়া ভীবনের সঙ্ধ্যাকাল 
সকলেই শান্তিতে ও আরামে কাটাতে চাহে। অর্থাৎ ব্রঙ্ষ- 
চর্য, গাহস্থ এবং বানপ্রস্থের মূল আদর্শ ও জাকাউক্ষা। মুল 
প্রয়োজন ও সাধন সকল সভ্যসমাজেই পাওয়া যায়। কিন্তু 
বস্তুতে কতকটা এঞ্্য থাকিলেও, আকারে আমাদের আশ্রম- 
চতুষ্টয়ের মতন কোনও কিছু অপর সভ্য সমাজে নাই, ছিল 
বলিয়াও জানি না। আমাদের বিবাহের মুন লক্ষ্য যাহা, অপর 
সত্যঞগাতির বিঝহের মূল লক্ষ্য তাই। সর্বত্রই এুজোতপাদনের 
শন্য) বংশধারা রক্ষার জন্য, সমাজস্থিতি-ভঙ্গ-নিবারণের জন্য 
বিবাহ প্রথ। প্রবর্তিত হইয়াছে । কিন্তু তথাপি আমাদের বিবাহপ্রথার 
এমন একট বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা অন্যত্র দেখা যায় না। এই 
বৈশিষ্ঠ্য যে কি, ইহা বুঝিতে হইলে আমাদের বিবাহের অনুষ্ঠানটির 
আলোচনা করিতে হয়। অর্থাঙ এই বৈশিষ্ট্য ভাবের অপেক্ষা 
অনুষ্ঠানের মধ্যেই বেশী ফুটিয়াছে। আমরা যদি খষ্ঠীয়ানের মতন 
রেঞিস্টারি করিয়া বিবাহ করি, জবা মুসলমানের মতন কাঁবিন- 
নাম। সহ্থি করিতে আরস্ত করি, তাহাতে বিবাহের মুল লক্ষয-_ 
প্রজোৎপত্তি ও সংসাররক্ষার কোনও ব্যাঘাত জান্মবে না। কিন্তু 
এ সত্বেও এরূপ বিবাহ আর হিন্দুবিবাহ থাকিবে না। 

স্থভরাং আমাদের সমাজের প্রাচীন, পুরাগত আঁচীরানুষ্ঠান, রীতি- 
নীতি, চালচলন,---এক কথায়, আমাদের জীবনের ব!হিরের কর্ম্মাকর্্ম, 
আমাদের সভাত। ও সাধনার বাহিরের কাঠামটাকেও একেবারে অগ্রাহ্য 
করিতে পারি না । প্রাণহীন হইয়। পড়িয়াছে বলিয়৷ পোড়াইয়া ফেলিয়। 
আবার নূতন করিয়! জাতীয় জীবনের এই বহিরঙ্গগুলিকে গড়িয়া 
তুলিতে পারি না। 

ফলতঃ যাহ। একান্ত প্রাণহীন, তাহা আপনা হইতেই পচিয়া 
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ধসিয়া বিলোপ প্রাপ্ত হয়। যার মধ্যে প্রাণবন্ত নাট, তাহাকে 
ধরিয়! রাখিবে কে ? এই পথেই বৈদিক কর্ম্মাদদ কালক্রমে লোপ 
পাইয়াছে। একদিন ইন্দ্রনরুণাদি বৈদিক দেবহারা লোকের প্রত্যক্ষ 
অন্মুভবগমা, সত্যবন্থ্ব হিলেন! ভারতের আর্ষোরা যখন বরুণের 
যঙ্ছ করিতেন, তখন এই গরতাক্ষ আকাশকে স্ভার। সত্য সম্যাই 
প্রাণবান্‌ ও চেতনবান্‌ বলিয়। অনুভব করিতেম। বজধারী ইন্দ্র 
তখন তাহাদের চক্ষে প্রত্যক্ষ রাজার মতন ছিলেন। তারা অগ্নিকে 
যে-চক্ষে দেখিতেন তাহাতে অগ্নির পুজা! তাদের নিকটে সত্য ও 
স্বাভাবিক ছিল। ক্রমে লোকে দে মরল সহজ অনুভূতি হারাইল। 
সূর্যাদির পুরাতন প্রশ্তাব নট হইর। গেন। প্রাণ-ত্যাতিঃর সাক্ষাৎ- 
কারে বাহিরের জ্যোতিঃসকল হীনপ্রভ হইম! পড়িল। তখন উপ 
নিষদ গাহিয়া উঠিলেন__ 
ন তত্র সুর্ধে। 'ভাতি ন চন্দ্রতারকং 
নেম বিভ্রাতো ভান্তি কুতোহয়মগ্রিঃ | 
তমেব ভান্তমন্ুভাতি সর্ববং 
তস্য ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ॥ 

অর্থাশ--যেখানে সৃধ্য কিরণ দান করে না, চন্দ্রতারক। কিরণ 
দান করে না, বিছ্বাৎসকল যেখানে প্রকাশিত হয় না; এই অগ্নি 
কিরূপে তাহাকে প্রকাশ করিবে? সমুদয় বস্তু সেই জ্যোতির্দয়েরই 
প্রকাশে অনুপ্রকাশিত, তাহার দীপ্তিতেই সকলে দীপ্তি পাইতেছে। 
এভাবকাল লোকে সূর্যাদি জ্ঞোতিশ্ময় বস্তসকলফেই বাহিরের 
ও অন্তরের সকল জ্যোতিংর মুল বলিয়। মনে করিতেছিল। তখন 
যে তাহার! এই প্রত্যক্ষ জগতেই বীথ। ছিল, অতীক্ক্রিয় আধ্যাত্মিক 
জগতের সন্ধান পাইলেও তখনও তার সাক্ষাতৎকারলাভ হয় নাই। 
কিন্তু বখনই আতম্ম-স্্যোতিঃর প্রত্যক্ষলাভ হইল, তখন হইতেই সূর্যযা- 
দির অলৌকিকত্ব নষ্ট হইয়া গেল, ইহারা যে স্বয়ং জ্যোতিথ্ময় ও 
স্বপ্রকাঁশ নহে ইহ! দেখ! গেল। আর তখন হইতেই ইল্্রররুণাদির 
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উপাসনার অস্তরতম প্রাণবন্ত চলিয়। গেপ। ইহার পরেও নান!- 
প্রকারের গাধ্যাক্তবিক ও বৈচ্ধানিক ব্যাখ্যার দ্বার! কিছুকাল পর্যন্ত 
বৈদিক কক্মমকাণ্ড সমাজে প্রচলিত রহিল সত্য, কিন্কু ক্রমে সমাঞ্জ- 
জীবনের ক্রমবিকাশে নব নব ভাবের ও আদর্শের প্রকাশে এসকস 
ক্রিপ্নাকাণ্ড পর্যান্ত লুপ্ত হইয়া গেল। প্রাণহীন বৈদিক কন্মাকে আর 
ধরিয়। রাখা! গেল না। নূতন কম্ম ও নূতন অনুষ্ঠানাদি আলিয়া 
তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া বসিল। 

যথ! পুর্ববং তথ। পরং। পূর্বব পুর্ব যুগে যাহ! হইয়াছে, কাল- 
ক্রমে বর্তমান যুগেও তাহাই হইবে। নূতন ভাব ও আদর্শের প্রকাশে 
সর্ববপ্রথমে সমাজ-চৈতম্য প্রাচীন ও প্রচপিভকেই নুতন ব্যাখ্/াদির 
দ্বার সময়োপযোগী করিয়া লইতে চেষ্টা করে। এই চেষ্টা সম্পূর্ণ 
পলবতী হয় না। আংশিকন্তাবে হয মাত্র। যতটুকু পরিমাণে 
এই চেষ্টা ফলবতী হয়, জতটুকু পরিম!ণে প্রাচীন ও প্রচলিত টিকিয়া 
যায। নৃহন অর্থলাত করিঘা, নৃঙন প্রাণতা পাইযা, নবযুগের নব- 
সাধনার সঙ্গে তাহ! মিশিয়া যাব। যাহা! এজপ অর্থলাহ করিতে 
" পারে ন1, কিন্ত্ব। যাহ। ননযুণগস সংঙ্গ কিছুনেই মার মিশ খায় না 
যাহাতে নুতন প্রাণসঞ্চার কর! নিতান্ত কষ্টসাধ্য বাঁ একান্ত শসাধা 
হয়, নবযুগের জ্ঞানবিজ্ঞানসম্মত ও গ্রত্যক্ষ-অমুভূতিযুক্ত অর্থ যার 
কর! যায না, তাহা ক্রম ক্রমে লোপ পাইয়। যায় । এইরূপেই 
আমাদের দেশে বনহুতর প্রাচীন ক্রিয়াকলাপাি ক্রমে লোপ পাই- 
য়াছে। তাহার পুনরুদ্ধার মসম্তব ও অসাধ্য । এই জন্য যাহার! 
বৈদিকষুগের ক্রিয়াকর্ট্বের পুনঃ প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিতেছেন, তাহাদের 
সে চেস্টা কদাপি সফল হইবে লা, হইতে পাৰে ন!। বাহার! 
প্রাচীন যজ্ঞাদির উদ্ধারকলে যত্বু করিতেছেন, ট্টাহাধাও সফলকাম 
হইবেন না! সে-সকল যাগহে'মাদি আামাদের পূর্ববপুকষেরাই 
পরিভ্যাগ করিয়াছিলেন, আমদের পক্ষে চাহাকে কোনও সভা অর্থ 
ও সতেজ প্রাণতা দান করা অপন্তব। যে শতিলৌকিক অনুভূতি 
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এই সকল বঙ্জারদ্দিকে সজীব রাখিয়াছিল, আমর! তাহ! হারাইয়াছি। 
এই যুগে সে অনুভূতিকে আবার জাগাইয়। তোল! অসাধ্য । এখন 
এগ্লিকে বঙ্গায় রাখিতে কিন্ব। পুনঃপ্রবর্তিত করিতে হইলে, প্রাচীন 
বাঞ্জিকদিগের অতিলৌকিকতার বা এন্দ্র্জালিক ভাবের আশ্রয় লইলে 
চলিবে না; ধণ্-কল্পন! ও ধণ্ম-কলা র--৮91151093 80517180300+4র 
এবং 79115105 ৪:৮এর আশ্রয় গ্রহণ* করিতে হইবে। ফপলের 
জন্য বৃষ্টি ও বৃষ্টির জন্য যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেছি, গীতার এই 
অজুহাত আর এখন খাটিবে না। এখন মনন্তত্বের বা 73079 
109" এবং রসতন্্ের ব| 2১86091০3এর দিক্‌ দিপ্ন| এসকল যজ্ছ। 
ধির বিচার করিতে হইৰে। এই বিচারে যদি ইহাদের প্রয়োক্গনয়ীতা 
ও উপযোগীত। প্রতিষ্ঠিত হয়, তবেই কেবল প্রাচীন হোমাদি বর্তমান 
জীবনের অঙ্গীভৃত হইবে; অন্যথা হইবে না, হইতেই পারে না। 

এই ভাবেই, সম্ভব হইলে, প্রাচীন ও প্রচলিত প্রতিমা দিও 
নৃতন অর্থে, নুতন প্রাণতা লাভ করিয়!, আমাদের নুতন সমাজের 
ধন্মবশ্্মাদির অঙ্গীভূত হইতে পারিবে ; অন্ত কোনও প্রকারে হইবে 
ন।। ধন্ম কল্পনা ও ধন্ম-কলা--:91101098 11021771101) এবং 
91161073 ৪৮এর আশ্রয়েই এসকল প্রতিমা-পুজাকে বর্তমানে 
রক্ষা কর! সম্ভব হইতে পারে। এই দিক্‌ দিয়াই এখন এগুপির 
বিচার ও আলোচন। কর! আবশ্যক । গতানুগতিকভাবে এগুলি রক্ষা 
কর। আর সম্ভব নয়। 

প্রাচীন বর্ণাশ্রমকে যদ্দে রাধিতে হয়, তাহ! হইলে তাহার মধ্যেও 
নুতন প্রাণতার সঞ্চার করিতে হইবে। ফলতঃ ব্ণাশ্রমধন্ম বন, বন্ধ- 
কাল হইতেই এ:দশে লেপ পাইয়াছে। গীতাতে বর্ণসঙ্করের হাত 
হইতে সম'জকে রক্ষা করিবার জন্যই ব্ণাশ্রম সমর্থিত হইয়াছে । কিন্তু 
এখন সঙ্করবর্ণ ই ত ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বাঙ্গালার হিন্দুসমাজকে ছাইয়া 
বসিয়াছে। কেহ কেহ ব্রাঙ্মণেতর জাতির মধ্যে বৈচ্যদিগকে শ্রেষ্ঠ 
মনে করেন।_কিন্তু এই বৈছ্ভ ত একট! সঙ্করবর্ণ। তার পর 
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কায়স্থগণও যে সঙ্করবুর্ণ নহেন, শুদ্র-মিশ্রণ যে এখানে হয় নাই, 
এমন কথাই কি বলিতে পারা যায়? ফলতঃ প্রাচীন চতুর্ববপ ত 
এখন এদেশে নাই। আর বর্ণ যতটুকুও বা আছে, আশ্রম ত 
আদৌ নাই। ব্রক্ষচর্য্যাশ্রম উপনয়ন-সংস্কারে পরিণত ; বানপ্রস্থ পেন্- 
শন্গ্রস্ত ; সন্ন্যাস বৌদ্ধ আদর্শের অনুসরণ করিয়া সকল বয়স 
ও সকল আশ্রমকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। আশ্রমধর্টের পুরাতন 
পৌর্ববাপত্্য ত কিছুই নাই । বর্ণাশ্রমধনর্ম দুইটা! ধর্ম নয়, একটা; ব্ণ 
ও আশ্রম এই দুইএর যোগে যে-ধস্ত প্রতিচিত হয়, তাহাই ত 
বর্ণশ্রমধন্্ন।| এষে কর্ম্মধারয় সমাস, দন্ব-সমাস ৬ নহে। কিন্তু 
কার্যতঃ বর্তমানে ইহা এই দ্বন্দেই পরিণত. হইয়াছে । বর্ণাশ্রামধশ্মন 
আর নাই, আশ্রমের বিলোপে বর্ণাশ্রমধন্মের ধন্মন্থ লোপ পাইয়া, 
এখন বাকি পড়িয়া আছে কেবল বর্ণভে্ ব! জাতিভেদ। প্রাচীন 
বর্ণাশ্রমধশ্্ এরূপ ভেদ কল্লুনা করে নাই। গীতা গুণ আর কর্মের 
উপরে চতুর্বর্ণের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। মনু পর্যন্ত গুণকণ্মকে 
উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। বন্মান বর্ণভেদ কি মন্গর আদর্শে, 
না গীতার আদর্শে প্রতিঠিত হইয়াছে? অধ্যযন-অধ্যাপন যঞজজন- 
যাজন ব্রাক্ষণের কন্ম-সে ত্রাঙ্গণ কোথায় ? কেহ দুধ-বেচ। ব্রাহ্মণ, 
কেহবা তামাকাসাবেচা ব্রাঙ্গণ, কেহবা আড়তদ্দার, কেহুব! 
জমিদার। ওকাঁলতি ও জজিয়তিট! ব্রাক্ষণ্যকন্মের মধ্যে ধরিয়! 
লইলেও, দাস্যবৃত্তি--কেরাণীগিরি ৩ আর ব্রাঙ্ষণা কণ্্ন নয়? মনু 
যে-সকল ত্রাক্ষণকে চোর বলিয়াছেন, গ্রাম ও সমাজ হইতে যাহা- 
দিগকে চোর বলিষা তাড়াহয়া। দিবার মস্পষ্$ ব্যবস্থ। দিয়াছেন, 
--সেই সকল ব্রাঙ্ষণই ত আজ ব্রাঙ্ছণোর দাবী করিয়া! সমাজে 
একটা নৃতন রেষারেধির তাব জ।গাইয়া, তুলিতেছেন। বর্ণাশ্রমের 
নামে বিলাতী রঞ্জতকৌলীন্তের একটা অস্ভুত অনুকরণ বর্তমানে 
আমান্দের সমাজে প্রচলিত করা হয় ত বা সম্ভব হইতে পারে, 
কিন্তু প্রাচীন বর্ণাশ্রমকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা অসম্ভব ও অসাধ্য। 


১১৯৪ নারায়ণ 


তবে বর্ণাশ্রমের আদর্শটি অতি উদ্গার এবং মহত একথাও 
অস্বীকার করা! ধায় না। এটি ভুলিয়। গেলেও চলিবে না। 
দেশকালপাত্রের উপযোগী কৰিয়! যাহাতে এ আদর্শটিকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারা যায়, তার চেস্টা করা একান্ত কর্তবা। সে চেষ্টা 
করিতে হইলে বর্তমান বর্ণভিদ বা জাতিভেদ্কে একেবারে খাঁড়ে- 
মূলে উপড়াইয়! ফেলিতে হইবে। দ্িজ্জ-শৃঁপ্রেব প্রাচীন ভেদ রক্ষা 
করিবার চেষ্টা এখন নিশ্রয়োজন ও আত্মঘাতী হইবে। বর্তমান সমাজে 
হয় শুদ্র নাই, ন! হয় ছ্বিজ নাই; ছু'এর একটা মানিতেই হইাবে। 
মন্থুর বিধানে বেদাধায়নের দ্বার! দ্বিজন্বের প্রতিষ্ঠা হইত। যেখানে 
লাখে একজন ত্রাঙ্মণও গ্েদের “বা” জানে না, সেখানে তবে আর 
ব্রাঙ্মণের দ্বিজহ আছে কোথায় ? তারপর আধ্যাক্সিক জন্মের ছার! 
যদি দ্বিজহ্ব হয়, তবে গুকদীক্ষা যে'হ লা করে, সেই দ্বিজ হইয়া 
যায়। সদ্গুরুর নিকটে মন্ত্রদীক্ষালাতে ব্রাঙ্মণ-শুদ্র সকলের সমান 
অধিকার | তত্ত্রে সর্বববর্ণকে এই অধিকার দিয়াছেন। বাঙ্গীলা দেশের 
শাস্তি ও বৈষ্ণব সকলেরই এই শাধিকার আছে। অন্তাজবর্ণের 
লোকেও গুরুকরণ ও মন্ত্রদীক্ষা-গ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহারা যে- 
কুলেই জন্মগ্রহণ করিয়! থাকুন না কেন, এই মন্ত্রদীক্ষা প্রভাবে দ্বিজঙ্ের 
অধিকারী হষইয়। থাকেন। এইজন্যই বলিতে হয় ষে সত্যভাবে 
বিচার করিলে, কি গুণের হিসাবে, কি কর্ট্মের হিসাবে, কি অধ্াতা, 
জীবনে দীক্ষালাভেহ হিসাবে, যেদিক দিয়াই দেখা যাউক না কেন, 
বর্তমানে বাঙ্গালী সমাজে প্রাচীন চাতুর্বপ্যের কোন কিছুই খজিয় 
পাওয়া বাউ'ব ন। আশ্রম ত নাই; বর্ণও নাই। এ অবন্থ।য় 
কেবল বর্ণতেদ বা! জাতিতে? ব! “ছোত্মার্গকে» আশ্রয় করিয়া বর্ণা- 
শমধন্দ্নের আদর্শ রক্ষা ব! তাহাকে পুনঃ প্রতিঠিত করা আদৌ জন্তব 
নয়। দিকে য| কিছু চেষ্টা হইতেছে তার ঘুল প্রেরণা জাত্য।- 
ভিমান, নির্দিষ্ট লক্ষ্য শ্রেণীবিশেষের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা । এককথায় 
বলিতে গেলে আমর! বর্ণাশ্রমের দোহাই দিয়া প্রকৃতপক্ষে বিলাতী 
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শ্রেণীবিভাগ ও শ্রেণী-বিরোধই 01888 01561706107 এবং 01883- 
ই প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্ট। করিতেছি । এভাবে হিন্দুসভ্যত। ও 
সাধনাকে রক্ষা করা ধাইবে না, বরং আরও বেশী করিয়া তাহার 
উচ্ছেদ্ট সাধিত হইৰে। 

অথচ আমাদের প্রাচীন বর্াশ্রমপন্্ম যে আদর্শের সন্ধানে যাইয়া 
সমাজ-সমস্ার যে মীমাংসাটি করিতে চাহিয়াছিল তাহাকে উপেক্ষা 
করিলেও চলিবে না। বর্তমানের শ্রেষ্ঠতম চিন্তা ও সাধনা সেই 
আদর্শেরই অনুসরণ করিতেছে । সে আদর্শটি বিশ্বজনীন সাম্য, মেস্রী 
ও স্বাধীনতা । এই আদর্শ ইউরোপেরও নূতন আবিষ্কার নহে, আমা- 
দেরও নিতান্ত অপরিচিত নহে। যেখানে উচ্চতর ধর্ম ফুটিয়াছে, 
সেখানেই এই আদর্শটি জাগিয়াছে । ফরাসী বিপ্লবের বন্ধু বছ শতাব্জ 
পুর্বেব যীশুখুষ এই আদর্শটিই প্রচার করেন। তারও বহু শতাব্দ 
পুর্ব এদেশে ভগবান বুদ্ধদেব এই আদর্শাটিই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়- 
ছিলেন। বুদ্ধদেবেরও বন বন্ যুগ পূর্বে ভারতের প্রাচীন বৈদিক 
খধিগণ এই সাম্য মৈত্রী স্দাধীনতাই সাধন করিয়াছিলেন। থুষ্টের 
বু শতাব্দ পরে, আরবে হজরত মোহম্মদ এই সাম্যই প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহিয়াছিলেন ! জগতের সকল ধর্্েরই মুল লক্ষ এটি। 
অথচ আজ পর্যস্ত কোনও সমাজে ব| কোনও ধর্ম্মমগ্ুলীতে এই সন।- 
তন আদর্শটির সম্যক প্রতিষ্ঠ। হয় নাই। কারণ, সাম্য মৈত্রী স্বাধীনত| 
যেমন একট! সার্বজনীন আদর্শ, সেইরূপ বৈষম্য, বিরোধ এবং 
প্রভৃতাও একট! সার্বজনীন সামাজিক ব্যবস্থা! । সাম্য আত্মার ঈপ্লিত, 
কিন্তু বৈষম্য সংসারের অপরিহাধ/ নিয়তি । মৈত্রী প্রাণের আকাঙওকণ। 
কিন্তু বিরোধ, প্রতিযোগিতা, সংগ্রাম জীবনধারণের অপরিহার্য ও 
সাববিজনীন পন্থা । ব্বাধীনতা পরম পুরুযার্থ, কিন্তু অধীনতা৷ ব্যতীত 
সমাঞ্জ-স্থিতি আর সমাজ-স্থিতি ব্যতীত লোকরক্ষা! ও জীবনরক্ষা, 
আত্মরক্গ। ও জাত্তোন্নতি, ধন্ন ও কর্ম সকলই অসম্ভব ও অসাধ্য হয়। 
বৈষম্যের মধ্যেই সাম্কে, বিরোধের মধ্যেই মেত্রীকে, পরাধীনতার 
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মধ্যেই স্বাধীনতাকে প্রতিতিত করিতে পারিলে, তবে এই জটিল, ঢুরুহ, 
সার্বজনীন সমাজ-সমপ্যার মীমাংসা সন্তব। এহ অঘটন ঘটাইব 
কিরধূপে 11 

ভারতবর্ষের প্রাচীন সাধন! এই ব্ণাশ্রমব্যবস্থার দ্বারা এই সমস্যার 
একট! মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। নে চেষ্টা যে সক্পৃ্ণ 
রূপে কফলবতী হইয়াছে, এমন কথ! বল! যায় না। কিন্ত নিক্ষল 
হইলেও, এই সমসার মীমাংসার অন্য পথ যে আছে, তাহাও ত 
মনে হয় না| মন্ততঃ এ পর্য্যন্ত ইহার আর কোনও শ্রেষ্ঠতর পন্থা 
আবিষ্কৃত হয় নাই। এই জন্যই নিতান্ত সরাসরিভাবে এই বর্ণাশ্রম- 
ধর্মকে বর্জন না করিয়! ইহার সংশোধন, পরিবর্তন ও সময়োপ- 
যোগী সম্প্রসারণ সম্ভব কি না, আমাদিগকে ধারভাবে তাহাই বিচার 
করিয়৷ দেখিতে হইবে ।) 

আর এই বিচারের মুলে, সকলের আগে আমাদিগকে এটি 
বুঝিতে হইবে যে, য়ে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতাকে আমরা ইউরোপের 
আমদানী ভাবিয়া অনেক সময় অমন বিজ্রপ ও অশ্রন্ধা করিয়! থাকি, 
তাহা ইউরোপের বিশিষ্ট ও নিজন্ব সম্পত্তি নহে, কিন্তু আমাদেরও 
প্রাচীনতম সাধনের ধন। ফলতঃ স্বাধীনতার বা সাম্যের বা মৈত্রীর 
সম্পূর্ণ তথা আজি পর্যান্ত ইউরোপে ভাল করিয়া প্রকাশিত হয় 
নাই। প্রত্যেক বস্ত্র বা তন্বের ব আদর্শেরই দুইট! দিক আছে--- 
একট তার ভাবের দিক্‌, আর একটা তার অভাবের দিক্‌; একট! 
ইতির দিক্‌-হা”র দিক্‌, একট] নেতির দিকৃ--নার দিক ;--একটা 
[)০81010 দিক, আর একট! 0950০ দিক । ইউরোপ এপধ্যন্ত 
স্বাধীনতার ভাবের পিক, ইতির দিক, হর দিক, বা [১০৪119 দিকটা 
ভাল করিয়া ধরিতে পারে নাই; তার অভাবের দিক, নেতির দিক, 
নার দিক বা 1708%৮০ দ্িকটাই খুব শক্ত করিয়। আশাকড়াইয়া 
রহিয়াছে । ইউরোপ স্বাধীনতা বলিতে কেবল অধীনতার অভাবটাই 
বুঝে, স্বাধীনতার ভিতরেও যে একটা অধীনত আছে, একথা এখনও 
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পরিষ্কাররূপে ধরিতে পারে নাই। এইজগ্ঠ ইউরোপীয় ভাষায় 
আমানের স্বাধানচার সত্য প্রতিশন্দ ধু'জিয়। পাওয়। যায় না । আমা- 
দের ভাষাতেও তাহাদ্দের 20091)300001)09, [7000010, বা 111)9170যর 
কোনও সত্য প্রঠিশক নাই। মামার্দের প্রাচীন সাধনায় স্ব'এর 
অধীনতাকেই শ্বাখীনত। বলিয়াছে। মার এই স্ব-বস্ত্ আত্ম বস্ত্র, ইহ 
একই“সঙ্গে সবিশেষ ও নির্বিবশেষ, ব্যগ্রিগহ ও সমগ্টিভূত, একই 
সঙ্গে ইহা সোপাধিক ও নিরুপাধিক, অংশ ও মংশী। আত্মবঞ্ত আর 
্রঙ্ষমবন্ত একই বস্ত্র ঝা একই তন্ব। এই আতন্মতত্বের উপরেই ভারতীয় 
সাধনার সাম্যবান প্রতিতিচ। এই গান্সবস্ত্রর প্রচাক্ষ লাভ করিয়াই 
উপনিষদ কহিয়াছেন-- 


যস্ত সর্ববাণি ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যতি 
সর্ববভূতেষু চাক্সানং তো! শন বিজুগুপ্লতে 
অর্থ ধিনি আতগ্মাতে জমুদায় বস্তু দেখেন এবং পমুদায় বস্কতে 
ত্বকে দেখেন, তিনি সেই কারণে কাহাকেও ঘ্বণ। করবেন ন|। 
ঘশ্মিন্‌ সর্ববাণি ভূতানি মান্লৈবাভূদ্বিজানতঃ 
তত্র কো মোহ; কঃ শোক একখমল্পশাতঃ ॥ 


এই যাবতীয় ভূতগ্রাম তার আন্মারই মহন--জ্ঞানী ব্যক্তি যখন এই 
জ্কানলাভ করেন, তখন সেই একদ্রচ্ভানসম্পম ব্যক্তির মোহ এবং 
শোক ছুই' নষ্ট হইয়া যায়। এই একত্বানুভূতির উপরেই ভারতীয় 
সাধনার সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠঠ। অধিকারের ব স্বত্বের বা রাইটের 
(818110এর) সমতার উপরে এই সাম) প্রতিষ্ঠিত নহে; কিন্তু আত্মার 
একত্বের উপরেই ইহার প্রতিষ্ঠা । আমার যেমন স্থুখদুঃখার্দির অনু- 
ভূতি হয়, সকলেরই সেইরূপ হয়; আমার মতন তাহারাও প্রিয়- 
বস্তলাভে উৎফুল্ল ও অপ্রিয়লীভে বিষণ হইয়া থাকে ; এই যে সম- 
বেদনা! ব| সহানুভূতি ইহাই আমাদের সাম্যসাধনার মুল মন্ত্র। ইহা" 
রই উপরে ভারতের সনাতন মৈত্রী ও অহিংসা-ধর্ষ্ের প্রতিষ্ঠা হই- 
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মাছে । আমাদের সাম্য মেত্রী স্বার্ধীনতার আমর্শ সামাজিক নহে, 
কিন্তু আধ্যাক্মিক ; বাহিরের নছে কিন্তু তিতরের। এই জদ্য বাহি 
রের বৈষম্যে, বিরোধে, অধীনভাতে ইহাকে নষ্ট করিতে পান্তর না। 
ভারতীয় সাধন! বিশেষভাবে অন্তরঙ্গজীবনে ৪৮১1০৮15911 এতেই 
--এই আদর্শের অনুশীলন করিয়াছে ; বহিরঙ্জে ইহার অবাধ প্রতিষ্ঠার 
তেমন প্রল্লাস পায় নাই। 

ভারতীয় সাধন। ইহা বেশ বুঝিয়াছিল যে আপামর সাধারণ 
সকলেই এই শ্রেষ্ঠভম আদর্শলাতের অর্দকারী নহে। আন্মগ্জানা 
ও তন্বজ্ঞানী ব্যনহীত কেহই এই আধ্যাগ্মিকক সান) মৈত্রী স্বাধীনতার 
মন্্ব ও মর্ধযাদ। বুঝিতে পারে ন1!। কেবল তন্বজ্ঞানীগণই সম্যকরূপ 
এই আদর্শ আয়ন করিতে পাঁরেন। এখনও এমন সকল মহাপুরুষ 
মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়। যায়, এই সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা ধদের 
সম্পূর্ণরূপে পাধন হইয়াছে । ইহারা পরের শরীর আহত হইলে, 
নিজের অক্ষত শরীরে বেদন। অনুভব করেন ; অপরকে শীতার্ত দেখিলে 
ইহাদের শীভবস্ত্রাবৃত দেহ থর পর কীাপিতে থাকে; অপরের ক্ষুনি- 
বুত্িতে ইহারা নিজেরা পরিতৃপ্তি লাভ করেন; অপরের পাপযাহন! 
পর্য্যন্ত ইহার! নিজেদের মনেতে ভোগ করিয়! থাকেন। গুরুকপার এমন 
মস্কাপুরুষের প্রত্যক্ষলাভ করিয়াছি । ইহাদের দেখিয়াই আমাদের 
প্রাচীন সাম্য মৈত্রী স্বাধীনভার আদর্শট! যে কি, ইহা কথক্চিৎ বুঝিতে 
পারিয়াছি। ই"হারাই এই শ্রেষ্ঠতম ধর্দ্রের সত্য অধিকারী । এই 
অধিকারলাভে প্রথম সাধন শমদমাদি-_-ইন্দ্রিয়সংঘম ও মনঃসংযম। 
দ্বিতীয় সাধন বিবেক-বৈরাগ্য । শমন্মাদির দ্বারা দেহওদ্ধি ও চিত্ত- 
শুদ্ধি হয়। বিবেক বৈরাগ্যের ত্বার। আত্মগ্ঞানের অন্তরায় দুর হয়। 
যখন এইরূপে সাধকের নিজের ইন্দ্রিয-লালস! নিঃশেষে নষ্ট হইব] 
যায়, তখন বিশ্বের লৌকের ভোগেতে তাহার পরমতৃপ্ডিলাভ হইয়! 
থাকে ; তখন বিশ্বজনের স্থখদুঃখের মধ্যে তাহার আপনার ক্ষুদ্র সুখদুখে 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া! মিশিয়া বায়। তখনই সর্বভূতে আত্ম- 
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জ্ঞান, সর্ব্জীবে মৈত্রীলাভ হইয়া থাকে। তখন সাম্য মৈত্রী ও 
স্বাধীনতাতে সাধক নিত্যসিদ্ধ অবস্থা লাত করেন। 

কলের পক্ষে এই উচ্চতম অবস্থালীভ মন্তব নহে। বনু, বন্ত 
জন্মের তপস্যা ও সকৃতির বলে, কচি কোনও» ভাগ্যবানের পক্ষে 
ভগবত-কৃপায় এই শ্রেষ্ঠ সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে । কিন্তু এই অব- 
স্থাই জীবের সাধ্য । ইহাই সকলে চরম লক্ষ্য । এইটি প্রতিষঠিত 
করাই সমাজধর্্ের উদ্দেশ্য । আর জন সাধারপকে ক্রমে ক্রমে 
এই লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্যই, মনে হয়, প্রাচীন 
। ভারচীয় সাধনায় এই বর্ণাশ্বম-ধম্মের প্রতিতঠ। হইয়াঞ্িল। মানুষে? 
সেদবুদ্ধিকে স্থায়ী করিবাধ জন্য বর্ণবিগাগের প্রতিষ্ঠা হয় নাই, 
জাহাকে তিলে তিলে নষ্ট করাই বর্ণাশ্রম-ধশ্মের অভিপ্রায় । গীতায় 
ভগবান-_. ্‌ 
( চাতুর্বণ্যং ময়াস্থষ্টং গুণকম্মবিভাগশঃ 


এই বলিয়! এই উদ্দেশ্টটকেই নির্দেশ কবিয়াছেন। চতুর্বণাঃ শব্দ 
বাবহৃত হয় নাই, চাতুর্ববণযং শন্দই এখানে বাবঙ্গত হইয়াছে । চতু- 
ব্বণাং বলিলে, চারিটি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ বুঝাইত | চাতুর্বণাং বলাতে 
এই ব্যষ্িভাব নিরস্ত ভইয়], চারিবণের মিপনে যে সমগ্টির সৃষ্টি 
হয়, সেই সাকুল্যকেই বুঝাইতেছে । অর্থাৎ ভগবান ব্রাঙ্ষণাদি ভিন্ন 
ভিন্ন স্বতন্ত্র ও পরিচ্ছিন্ন চারিটি বর্ণের স্ষ্টি করেন নাই, কিন্তু 
বিরাট সমাঞ্জ-দেহের একত্বের মধ্যে ত্রাঙ্গণাদি চারিটি বিশে বিশেষ 
অঙ্গের প্রতিষ্ঠা মার করিয়াছেন। অঙ্গের সংস্থান আঙ্গীর *মধো, 
ংশের প্রতিষ্ঠা অংশীতে । অঙ্গীর লক্ষাই অঙ্গের সাধা, আংশীর 
্ার্থই অংশের অর্থ। এই জঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধেতে বা ০708700 70191101) 
-বিভিন্ন অঙ্গের বৈশিষ্ট্য মাত্র থাকে, কিন্তু সন্ভাাবে কোনও 
প্রকারের শ্রেষ্ঠতব-নিকৃষ্টত্ব থাকে ন। এই শ্রেষ্ঠত-নিকৃষ্টত্ব প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা এক্ষেত্রে সর্বদাই নিতাস্ত আত্ুঘাতী হইয়া উঠে) আর 
সমাজ-অঙ্গীর অঙ্গন্বরূপ ব্রাঙ্ষণক্ষজ্িয়াদি চতুর্বরর্পের মধ্যে যাহাতে 
১১ 
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এরূপ স্বাতন্ত্রাভিমান ও শ্রেষ্ঠত্বাভিমান না জন্মিতে পারে, এই 
সকল বৈষম্যেতে যাহাতে মৌলিক মানবীয় সাম্যের আদর্শকে নষ্ট 
করিতে না পারে, তারই জন্য আমাদের প্রাচীন সমাজ বিজ্ঞানে এই 
বর্ণাশ্রম-ধর্্ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। 

জীবনের প্রথম বিভাগে, শিক্ষার্থীর অবস্থায়, ব্রস্ষাচর্য্যা শ্রমে 
সকলেই সমান শিক্ষা-দীক্গ। লাভ করিবে; সেখানে সকলেই 
ভিক্গাজীবী, সকলেই গুরুসেবা-নিরত, কাহারওই জন্মগত, বংশগত, 
ব। পারিবারিক ধনদম্পত্তি প্রভৃতি-জনিত কোনও প্র'ধান্-প্রতিষ্টার 
বিন্দুমাত্রও অবসর থাকিবে না। তার পর, গাহস্থাশ্রমে প্রবেশ 
করিয়। ইহারা আপন আপন কন্ম বাঁ 77016988100. ও 08%1]17)6 
হিসাবে সমাজ-মঙ্গীর বিভিনন অঙ্গের সঙ্গে যাইয়া মিলিয়া যাইবে। 
কেহ ব1 ত্রাক্গণ্য কন্ম অবলম্বন করিয়! লোকশিক্ষক ও লোক- 
নায়ক হইবে, কেহ বা ক্ষণজ্র ক্র অবলম্বন করিয়। দেশরক্ষক ও 
সেনা-নায়কাদি হইবে, কেহ বা বৈশ্যকর্খ্ম গ্রহণ করিয়া! কৃষি-গোরক্ষা 
বাণিজ্যাদিতে নিযুক্ত হইবে। এইরূপে সংসারী হইয়া, নানাভাবে 
সমাজের সেবা! করিয়া, বংশধারা রক্ষার নিমিনত পুঞ্জকন্তাদি উৎপাদন 
করিয়া, পরে পঞ্চাশৃদ্ধং-বান প্রস্থ অবলম্বন করিয়া, সংসার-কন্ম্ন হইতে 
অবনর লইয়া শান্তিতে আত্মচিন্ত। প্রভৃতির দ্বারা পারমার্থিক তত্বের 
অনুশীলনে নিযুক্ত হইবে। আর সর্বশেষে সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবেশ 
করিয়।, ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনের দ্বারা, সর্ববপ্রকারের আত্মাভিমানশূহ্য 
হইয়া, প্গর্বভূতে সাম্য মৈত্রী সাধন করিবে। 

গুণ ও কর্মের দ্বারাই প্রত্যেক ব্যক্তির সামাজিক পর্দ নির্ধারিত 
হইবে। যাহার ব্রাঙ্ষণ্য-লক্ষণ আছে, অর্থাৎ যে বিদ্যাবিনয়াদির ছার! 
লোকশিক্ষক ও ধন্মযাজফের কর্মের সম্পূর্ণ উপযুক্ত সেই ব্রচ্মকর্্ম অব- 
লম্বন করিয়া, সমাজের সেব! করিবে । যাহার ক্ষান্্লক্ষণ আছে, চরিত্র 
ও শিক্ষার দ্বারা যে দেশ-রক্ষ! ও দেশ শাসনের উপযুক্ত সেই ক্ষান্র- 
কর্ম অবলম্বনে সমাজ-সেবা করিবে । যে পণ্য উৎপাদনে ও ব্যবসা- 
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বাণিজ্যাদি বিষয়ে কৃতিত্বলাভ করিবে সে'ই বৈশ্/কণ্্ অবলম্বন করিতে । 
কিন্তু শুদ্র বলিয়! ব্রান্মাণ-ক্ষজিয্লাদির দাস্যবৃত্তি করিবার জন্য কোনও 
নির্দিষ্ট বর্ণ আর থাকিবে না। আজ যদি ভগবান আবিডূত হইয়া 
গীতাধশ্ম প্রচার করিতেন, তাহা হইলে চাতুর্ববপ্যের কথা বলিতেন 
না। পরিচর্য্যা করিবার জন্য একট। বিশেষ বর্ণের বা শ্রেণীর কোনও 
প্রয়োজন ভবিষ্যতে থাকিবে না। পরিবারের কনিষ্ঠেরাই জ্যেষ্ঠদিগের 
সেঝ। ও পরিচর্ধ্য1| করিবে; আর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ও কলা- 
কুশলতার কল্যাণে পূর্বেবে শুকরের যে-লকল কর্ম্দ করিতেন 
তাহার সংখ্য। এবং শ্রমসাধ্যতাও ক্রমে হ্রাস হইয়। যাইবে । ইউরোপে 
এখনি রন্ধনাদি ক্র কিম্বা গৃহাদি মার্ন ও আবাসবাটীর আবর্জনা 
ও ময়লা পরিষ্কার করিবার জন্য বিশেষ লোক নিযুক্ত অথব! অত্য- 
ধিক কালক্ষেপ কর! নিশ্রয়োজন হইয়। উঠিতেছে। আমাদের দেশে 
বর্ণাশ্রমের বা জাতিভেদের ও “ছেশীতমার্গের” প্রভাবেই বোম্বাই ও 
মান্দ্রাজে ব্রাহ্মণ পরিবারে পরিবারের লোকেরাই আপনাদিগের 
প্রয়োজনীয় সেবা-কন্ম করিয়া থাকেন । শূদ্রের সেবা-গ্রহণও যে তীহা- 
দের পক্ষে নিধিদ্ধ। এই জন্য “ছোত্মার্গে শুদ্র বলিয়া একটা 
বর্ণ থাকিলেও, গুণ কম্ানুসারে মান্দ্রাজের ও বেন্বাইএর শুদ্রেরা কৃষি- 
গোরক্ষা কর্ণ নিযুক্ত হইয়। বৈশ্যকণ্মন অবলম্বন করিয়াছেন। দক্ষিণের 
“পারিয়াগদদিগকে প্রকৃতপক্ষে আর শুদ্র বলা যায় না, বৈশ্যই বলা 
কর্তব্য। কারণ, কৃবিগোরক্ষা। প্রভৃতি কর্মের দ্বারাই এখন এই 
পারিয়ারা আপনার্দের জীবিকা অর্জন করিয়। থাকেন। স্থভরাং 
কি ইউরোপে কি হিন্দুস্থানে সর্বত্রই সমাজবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
শূদ্র বলিয়। একট। বিশেষ বর্ণ আর থাকিবে না। বর্তমানেই যাহার! 
জন খাটিয়া জীবিকা অর্জন করে, কেবল তাহারাই শুত্র স্থানীয় 
হইয়া আছে। কিন্তু মহাজন ও জনের---0810168119% ও 180০9061 
মধ্যে বর্তমানে যে পার্থক্য ও বিরোধ আছে, ক্রমে তাহাও 
থাকিবে না। সমধজ-গতি সেই পথেই চলিয়াছে।) মর আধুনিক 
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সভ্যজগতের এই সমস্যার" মীমাংসার সঙ্গে সঙ্গে সমাজদেহে পুরাতন 
দাসের ব! শদ্রের কোনও বিশেষ স্থান ও সঙ্গতি আর থাকিবে 
ন1 বলিয়। ব্রাহ্মণ, ক্জ্িয় ও বৈশা গুণকর্্ম বিভাগানুসারে সমাজে 
এই তিন বর্পমাত্র থাকিবে। সর্বত্রই মানব-সমাজে চিরদিন এই ভ্রিবিধ 
কর্মবিভাগ ছিল-চিরদিনই থাকিবে । লোকশিক্ষক ও লোকশাস- 
কেরা সর্ধবাই সমাজে সর্বাপেক্ষা সম্মানাহ হইয়। থাকিবেন। বণি- 
কাদি তাহাদের নিন্মে ও কৃষিগোরক্ষা-ব্যবসায়ে সাহার! নিযুক্ত থাকিবেন, 
তাহার! সর্ব্বত্র ও সর্বদাই সমাজে সর্বাপেক্ষা অল্প মর্যাদা পাইবেন। 
এইরূপ ভেদবৈষম্য অপরিহার্য! আর জন্মগত ( ব! 19:911695) 
ন1 হইয়া গুণকন্্গত হইলে, এই অপরিহার্য্য ভেদ-বৈষম্যে প্রকৃত. 
পক্ষে সামামৈত্রীর কোনও বিশেষ অন্তরায়ও উত্পাদন করিবে না। 
আর অভ্যানবশতঃ ব্রাহ্মণাদি শ্রেষ্ঠকণ্মী বা ব্যবসায়ীর অন্তরে যাচা 
কিছু মাভিজাত্য ও অভিমান জন্মিকার আশঙ্ক। আঞে, আশ্রমধর্শের 
দ্বার। তাহার৪ শিবারণের বাবন্থ! ককা বায়! এই জন্যই আমাদের 
প্রচীন বর্ণাশ্রমের মুল আদর্শ ও লক্ষাটি এমন উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে 
হয়। 

আদিঠে ব্রচ্মচর্ষা শ্রমে জম্মজনিত ভেদবুদ্ধি নষ্ট করিবার চেষ্টা 
হই5। মধ্যে গার্স্থাশ্রমে সমাজের বিবিধ কর্ম্দ সাধন করিতে যাইয়া, 
আবার একট। কন্রগত ও করশ্রর জন্য প্ধমর্যযাদাগত ভেদ ও বৈষম। 
প্রতিঠিত হইত | এই ভেদবুদ্ধি নষ্ট করিবার জন্যই পরবর্তী বানপ্রস্থ 
ও সন্নালাশ্রমর ব্যবস্থ! ছিল। এইরপে প্রাচীন সমাজের গুণকর্্মগ ত 
বর্ণবিতাগ আশ্রমচভূক্টয়ের শিক্ষা ও সাধনের দ্বারা শোধিত ও 
সংস্কৃত হইয়।, উভয়ে মিলিয়। সনাজবন্মেব অপারিহার্ধয বৈষম্যের মধ্যেই 
একটা শ্রেষ্ঠহর সাম্যকে ফুটাইয়| তুলিতে চাহিয়াছিল। বৈষম্য, ভেদ, 
বিরোধ, অর্ধানচা এগুলি আকস্মিক ; একট! অবস্থায় একটা আশ্র- 
মেই এগুলির অব্সর ছিল। সাম্য মৈত্রা, স্বাধীনভ| এগুলি নিতা, 
মৌলিক বস্ত্ব। প্রাচীন বর্ণাশ্রণধর্টর ব্বস্থার সবার ভেদের মধ্যেই 
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অভেদ্, বিরোধের মধ্যেই মৈত্রী, অধীনভার উপরেই স্বাধীনতার 
প্রতিষ্ঠ। করিবার চেষ্টা! হইয়াছিল। এই চেষ্টাটি এইরূপ ভাবে 
সার কোধাও হইয়াছিল বলিয়া জানি না। বর্তমানেও আমাদিগকে 
সমাজের কর্মজন্য ও বাক্তিগত গুণাগুণ জন্য অপরিহার্য 
তে, বৈষমা, বিরোধ, প্রতিদ্বন্দ্িত1, পরাধীনতাকে স্বীকার করিয়াই, 
তাহারই উপরে সাম্মৈত্রীস্বাধীনভার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । এই 
জন্য প্রাচীন অভিজ্ঞতার আশ্রয় লইয়া, এই বর্ণাশ্রমের মূল ভাব ও 
আদর্শটিকে বর্তমানের উপযোগী করা সম্ভব কি না, ইহা বিচার করিয়। 
দেখিতে হইবে । তবে কার্ধাতঃ এই বর্ণাশ্রমধর্্থ বহুদিন আপনার লক্ষাভ্রট 
ইন! বর্ণতেদমাত্রে পরিণত হইয়াছে । ইহার প্রাচীন প্রাণ আর নাই, 
সনাতন অর্থ আর নাই, আছে কেবল জীর্ণ কঠোর কাঠাম মাত্র । 

এইরূপে জীবনের প্রায় প্রত্যেক বিভাগেহ দেখিতে পাই যে হিন্দুর 
শান ইতিহাসে একটা উচ্চতম আদশের সন্ধান পাওয! যায়, কিন্তু এখন 
তার সাধন নাই। শ্রেষ্ঠ শাম্ম আছে, তার সন্থা অর্থবোধ নাই। উন্নত 
গন্ভ। আছে, কিন্্বু উপযোগী অনুশীলন নাই । বন্ুবিধ শ্রেষ্ঠতম সংস্কার 
ও অনুষ্ঠান আছে, কিন্তু তাহাদের প্র,ণ নাই । এইজন্তই বলি হিন্দুর 
সকলই আছে, থচ কিছুই নাই ' আছে কেবল একটা দেশব্যাপী অজ্ঞতা । 
আর শ্মাছে এই অন্ন্ভতার চিরমাথা এচট। শুস্যগর্ভ অতিকায অভিমান । 
এই অভিম।নকে নষ্ট করিঙ্ছে চা না, এ অভিমানকে নষ্ট করিলে 
চলিবে না! ইহাকে সত্য করিতে হইবে । এই অজ্ঞতাকে দুর 
করিয়া, প্রাচীন সাধনার মধ্যে বর্তমানের উপযোগী ও আবশ্যকীয় 
ংস্কীরগুলিকে অনুভূতির সাঙ্গ যুক্ত করিয়া, জ্গানগম) ও জীবন্ত 
করিতে হইবে। এরই জন্য প্রাচীনকে লইয়া এতটা নাড়াচাড়। 
করি। এরই জন্য যথাসাধ্য গ্রাচীনকে রাখিতে চাই। কারণ 
এই প্রীচীন দ্েহগুলির মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করিতে পারিলে যে 
বস্থুটি ফুটিয। উঠিবে, তার মভন কোনও কিছু গ্াধুনিক জগতের 


আর কোথাও আছে বা পাওয়। সম্ভব বলিয়া! যে বোধ হয় না। 
শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 


দূর্গাপূজা 


দুর্গাপূজা! বাঙ্গালীর মহামহোতসব। এখনও খাঁটি হিন্দুর ঘরে 
পূজ! দেখিলে মনে"ভক্তির উদয় হয়। আরতির সময় পুরোহিত 
ঠাকুর প্রথমে পঞ্চপ্রদীপ লইয়া পরে পাণিশঙ্খ লইয়া, তা'র পর 
কাপড় লইয়া, নির্্ঘাল্য লইয়া, তা'র পর করূর্রের আলো, ধুমুচি 
লইয়া, দেবীর আরতি করিতেছেন, তাহার চোখ দিয়া দর্দর্্‌ করিয়া 
জল পড়িতেছে। ধূপ ও ধুনার ধোঁয়ায় প্রকাণ্ড দালান অন্ধকাঁর। 
কর্তা চামর ঢুলাইতেছেন। তাহার পুত্র, পৌজ্, প্রপোন্ত, 
দাস-দাসী, প্রতিষেশীতে দুরদালান ভরিযু! গিয়াছে । বাহিরে উঠানে 
লোকে লোকারণা ; তাহার মাঝে টুলিরা মাথ! চাপিয়! ঢাক-ঢোল 
বাজাইতেছে; সকলের উপর চড়িয়া শানাই বাজিতেছে। শখখ, 
কীসর়, ঘণ্টা ত আছেই। কর্ত। এক একবার উচ্চৈঃস্বরে মাম" 
বলিয়। ডাকিতেছেন ; সে স্বর তাহার নাভিকমগ্ডলু হইতে হৃদয়ের 
মর্ধ্স্থল স্পর্শ করিয়া উঠিতেছে। সে স্বরে সকলেরই মন ভক্তিতে 
গলিয়া যাইতেছে । গৃহিণী ও তাহার কন্যারা, পাড়ার আর আর 
স্রীলোকদের লইয়া, একপাশে দ্রাড়াইয়। আরতি দেখিতেছেন। ক্রমে 
গৃহিণী পুক্ষোহিতের নিকটে আসিলেন ও আদসনপিড়ী হইয়। বসিলেন? 
পুরোহিত তাহার মাথার উপরে আগুনের সর! বসাইয়। দিলেন ও 
ক্রমাগত ধুনা দিতে লাগিলেন। আবার ধুনার ধেশয়ায় ঘর ভরিয়। 
গেল। ' কন্যা ব1 পুঞ্জবধূ আসিলেন। তিনি বপূর্রের সরা মাথা 
হুলিয়। লইলেন, পুরোহিত ঠাকুর সেটি আ্বালাইয়া দিলেন। যতক্ষণ 
সে কর্পগুর না শিভিল, ততক্ষণ তিনি নিশ্চল হইয়া বসিয়া! রহিলেন। 
আরতি শেষ হইল; ঢাক-ঢোলের বাণ থামিল; সকলেই মাটিতে 
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লুটাইয়। ন্নেবীকে প্রণাম করিলেন এবং দেবীর প্রণামের মন্ত্র পড়িতে 
লাগিলেন। এক এক করিয়! সকলেই উঠিল, কর্তার মন্ত্রও. শেষ 
হয় না, প্রণামও শেষ হয় না, তিনি উঠেনও না। তাহার যেন 
ভাব লাগিয়াছে। অনেক পরে তিনি উঠিলেন। শারতির পর্ব 
শেষ হইল। এখন দেবীর বৈকালির আয়োজন। 

এই যে আরতির মুহূর্ত, ষে মুহূর্তে যতলোক উপস্থিত, সকলেরই 
মনে অন্য কোন চিন্তা নাই, কেবল মহামায়ার চিন্তা, আত্মহার! 
হইয়া--আত্ম-পর-জ্ঞান শস্য হইয়।--কল্পনার অহাত মহামায়াকে আত্ম- 
সমর্পণের মহামুহূর্ত--এ বড় গম্ভীর মুহূর্ত । এ মুহুর্ শোক-তাপ, 
কালা-যন্ত্রণা, ঈর্ধয-ছেষ, অন্ততঃ এক দণ্ডের জন্যও, অন্তরিত হয়- 
' এজন্য এ বড় মধুর মুহু্উ। বতসরে একদিনের জন্যও যদি এ মুহূর্ত 
ফিরিয়। আসে, লোকে এক মুহুর্তের জন্যও, পৃথিবীতে স্বর্গন্থখ 
অনুভব করে। 

এক বছর, অফ্টমী পুজার রাত্রি, পরদিন সাতটার পূর্বেই সন্ধি- 
পুজ। করিতে হুইবে। বাড়ীর বর্তী সমস্তদিন নিমন্ত্রিত ইতর ভদ্র 
সকলেরই আদর-অভ্যর্থনা, খাওয়ান -দাওয়ান ইত্যাদিতে ক্লান্ত হইয়া, 
রাত্রি ১টার পর সব নিস্তব্ধ হইলে, সদর দরজাটি বহ। কবিয়। সিডী 
দিয় গশুইবার ঘরে যাইতেছেন ; শুনিলেন দুইজনে কথাবার্তা করি- 
তেছে, দুটিই স্্রীলৌক। এতরান্রিতে এবাড়ীতে কে কথাবর্তা কয়-_ 
জানিবার জন্য কর্তী নামিয়া আসিলেন; দেখিলেন দালানের এক 
কোণে বিয়া গৃহিণী স্বহস্তে কোষা-কুষী, পুষ্পপাত্র, তাত্রকুশ্ড মাজি- 
তেছেন। এ কাজটি নার কাহারও মনে পড়ে নাই। কিছু পরেই 
সন্ধিপূজার জন্য এসব চাই; তাই গৃহিণী নিজেই মাজাঘযা৷ আরন্ত 
করিয়াছেন, আর প্রতিমার মুখপানে চাহিয়া যেন তাহার সহিত 
কথা কহিতেছেন। কর্তা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--ও গিশ্নী, 
কা'র সঙ্গে কথা কহিতেছ ?” 
গিনী। “কেন, জান না? ধা+কে ভূমি এত এরেবরে বাড়ীতে আানিয়াছ ?” 


১১৭৬ শারায়ণ 


কর্তা । তিনি কে? 
গিনী। প্জান ন1? এ দেখ! দালন আলো করিয়া বপিয়। আছেন । 
তুমি ত একবার দালানে উঠিলেও না। তাই আমি মাকে 
বলিতেছি থে তীর কাছে ত শামাদের সবক অপরাধ । তিনি 
যেন আমাধদর সে সব মপরাধ না লয়েন। আর ক্ষ! ঘৃণা 
করিয়া তিনি যেন বছর বছর এমনই করিয়া! আসেন 1” 
কর্তী। (একটু লঙ্জিত হইয়!) “কি করি গিগী? অনেকগুলি হপ্র 
লোক পায়ের ধুল। দিয়াছিলেন। তাদের আদর অভ্যর্থন। 
করাও ত আমার কাদ। ভাঃতেই বড়ব্যস্থ ছহিলাম। এদিক 
একবারও আঙিতে পারি নাই 1” 
গিনী। “তুমি ত বাবু-ভাইদের লভ্য়াই ব্যস্ত। কিন্ত তুমি কিজন 
না কাকে তুমি বাড়াতে লইয়া মাসিয়াছ ? তা'র চেখে 
ধড় কে আছে? তুমি ভার দিকে একবার চাইলে না! 
বাবুদের লইয়াই মাতিঘা রহিলে! উনি কি আর তোমা 
বাড়ী এমন করিয়া! আসিবেন মনে করিয়াছ ?” 
কর্তা অত্যন্ত লজ্জিত ও হুঃণিহ হইয় চলিয়া গেলেন । গুহিণী 
কিন্তু সারারাভটি কেবল মহামাষার কাছেই এই কথাউ বলিতে লাগি 
লেন, “ম!, আমাদের অপরাধ লই ন!। আবার যেন এস।” 
আজ বিজয়া । প্রতিম! দালান ভইে উঠানে নামিয়াছেন, আঙ্জ, 
আর পুরোহিত নাই ; বান্দে লোক নাই; শুদ্ধ বাড়ার মেয়ে ছেলে, 
ও নিতান্ত আত্মায়স্বজনের মেয়ে ছেলে । পুরুষের! উঠান ঘিবিধা 
ধাড়াইয়া আছেন। গিনী নুতন কাপড় পরিয়া, বরণডাল! মাথায় 
উপস্থিত হইলেন; সঙ্গে মেয়ে, বৌ, বাড়ীর আর আর মেয়েছেলে। 
সকলে আসিয়া মাকে নমস্কার করিলেন। অধিবাসের যত প্রিনিগ 
ছিল, গিন্নী সকলগুলিই এক এক করিয়া মাএর মাথায় ছেখধ্াইথা 
বরপডালায় রাখিতেছেন ; এক একবার ছেখয়াইতেছেন আর তীহার 
চোখ, ফাটিয়া, জল পড়িতেছে। ক্রমে সব মেয়েদেরই চোখে জল 
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আগিল। সুরুষেরীও আর থাকিতে পারিলেন না, কীদিয়া ফেলিলেন। 
অগ্য সমগ্ন এ ভুর্ববলভাটুকু ধাহারা দেখাইতে চান নী, এখন তাহা, 
দের সে ভাব রহিল নাঁ। কারণ, এ শোকে লজ্জ। নাই। বরণ 
আরভ্ত হইল। বিশ ত্রিশ জন স্ত্রীলোক মহামায়াকে প্রদক্ষিণ করিতে 
লাগিলেন, একবার, দুইবার, তিনবার, ক্রমে সাতবার প্রদক্ষিণ হইল। 
তাহার পর সকলে গলায় বস্ত্র দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া নমস্কার করিলেন। 
পরে কর্তা! এক' পুর্ণপাত্র আনিয়া প্রতিমার সম্মুখ হইতে--গৃহিণী গ্রতি- 
মার পিছনে দাড়াইয়াছিলেন---তাহার অঞ্চলে ঢালিয়! দিলেন। গৃহিণী 
এই “কনকাপগ্লি' লইয়া সম্বতসর মায়ের শাক নিবারণ করিবেন। 

এ সব ত হইয়। গেল। তাহার পর কিছু মিষ্টান্ন আমসিল। 
গৃহিণী একটি মিষ্টান্ন লইয়া মায়ের মুখে দ্রিলেন, আর একটি মাধের 
হাতে দ্রিলেরন্ন। এঁইরূপে লক্ষমী, সরম্বতী, কার্তিক, গণেশ সকলকেই 
মিষ্টান্ন খাওয়ান হইগ, ও পথের সম্বল প্ররূপ কিছু হাতেও দেওয়! 
হুইল। ইহার পর বিসর্জনের বাজন। বাজিয়া উঠিল! !! 

এই দুর্গোৎসবের ব্যাপারটা কি? হৈমবতী বিবাহের পর মহা- 
দেবের সঙ্গে কৈলাসে চলিয়। গিয়াছেন। ঘেনক! ক্রমাগত গিরি- 
রাজকে মেয়ে আনিবার জন্য জিদ্‌ করিতেছেন। শেষে, গিরিরাজ 
কৈলাসে লোক পাঠাইলেন, অনেক কষ্টে মহাদেব, পার্ববতীকে তিন 
দিনের জন্য ছাড়িয়! দ্বিবেন, দ্দীকার করিলেন। যে তিন দিন হৈমবতী 
গিরিরাজের বাড়ীতে ছিলেন, সেই তিন দিন গিরিরাজপুর মহামহোতসব 
হইল। তাহার পর দ্রশমীর দ্বিন হৈমবতী পুনরায় কৈলাসে ফিরিয়| 
গেলেন। এখন বুঝিলেন, দুর্গোৎসবের ব্যাপারটি মেয়ে আনা ও 
মেয়ে বিদ্বায়ের ব্যাপার । কর্তা স্বপ্নং গিরিরাজ, গৃহিণী স্বয়ং মেনকা, 
আদ মহামায়া তাহাদের কল্য! | মেয়ে বিদায়ের বাাপার যে দেখি- 
যাছে, ষে ভুগিয়াছে, সেই “বিজয়া'র অর্থ গ্রহণ করিতে পারে। 
ভক্তরা বলেন, বিজয়ার সময় মহামায়ারও চোখের কোণে জল 
দেখা যায়। ভালবাসা ত.শুধু বাপমায়ের নয়, মেয়েরও ত ভাল- 

৯২ 
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বাসা আছে। যখন বাড়ীশুদ্ধ সকলেই কীদিয়া আকুল, মহামায়া 
কি ত৷ দেখিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারেন? তাহার চোখ ফাটিয়। 
জল বাহির হয়। 

নদীতে হউক, পুক্ষরিণীতে হউক, হাদ হউক, বিলে হউক, মাএ 
বিসর্জন হইয়! গেল। জগতকারণ যে মাটি, সেই মাটি হই 
মহামায়ার মুর্তি গড়! হইয়াছিল, মাটিরই সাজসজ্জায় ভাহাকে সজ'ন 
হইয়াছিল। ঘযিনিই মাটি শ্যটি করিয়াছিলেন, তিনিই মাটির মু্তিত 
আসিয়া অধিষ্টান করিষাছিলেন, তাহাকে সজীব কবিয়াছিলেন, ভাহাক 
“পর! শল্তি” করিয়াছিলেন, তাগকে সকলের গেয়ে বড় করিধ! 
ছিলেন_-এখন তিনি আৰ নাই--বে মাটি সে আবার যাটিই হইয়া 
গেল, জলে মিশিয়! গেল। যহতলোক দেখিতে আসিয়াছিল, এ 
ব্যাপার সকলেই স্বচক্ষে দেখিল। শোকে, ক্ষোভে, দুঃখে, আপন 
আপন ঘরে ফিরিল। যাহার দালানে দুর্গা আসিয়াছিলেন, ভাতার 
কথ! ত দুরে যাউক, দেশশুন্ধ লোক দেখিতে লাগিল---সব শুন্য !! 
সবাই শূণ্য মনে বাড়ী ফিরব!!! তাহারা এহক্ণ যে এক অমানুষ 
শক্তির সম্মুখে দাড়াইর! আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেছিল, সে 
শক্তির জাজ অন্তদ্ধান হইয়াছে; তাই তাহাদ্দের আবার আত্মা 
স্বজন মনে পড়িঘ়াছে-মনে পড়িঘান্ছে এ শক্তি ক্ষণকাল আমাদের 
নিকটে আসিলেও আমরা এ শর্জি হইতে ভিন্ন, এ শক্তির আনেক 
নীে, এসন আমাদের যাহ! আছে, যাহ। লইয়। আমাদের ঘর কাঁরঠে 
হইবে, বাহ। লইয়! শামাদের চিরদিন থাকিতে হইবে, তাহাদের 
সন্মান, সন্তাষণ, পৃজ। কর্টই আমাদের আবশ্টক । তাই ছেলে 
আভসিয়। বাপের পায়ে গর্ডাইয়। পড়িপ, বাপ তা?কে কোলে লইয়! 
গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন, তাহার মস্তকের স্বাণ লইতে লাগিলেন। 
ছোট ভাই বড় 'ভাইএর পায়ে লু্টাইয়৷ পড়িল, বড় ভাই তাহাকে 
কোল দ্বিলেন। যাহার সহিত যেরূপ, সম্পর্ক, সকলেই পরস্পর 
সম্মান .ও সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন। যিনি সকল সম্পর্কের অতীত, 
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তিনি বতদিন উপশ্থিত ছিলেন, ততদিন এ সকল পার্থিব সম্পর্ক 
ঠাহারা ভুলিয়। গিয়াছিল। এখন মাবার সে সম্পর্ক জাগিন! 
নৃতন হইয়! উঠিল । গৃহিণী শূণ্য দালানে আসিয়া সব শুন্তময় 
দেখিলেন, তিনি একেবারে বসিয়া পড়িলেন, কাদিয়। ত আকুল। 
কর্তারও অবস্থ। তাই। তবে তিনি পুরুষ। তিনি গৃহিণীকে 
প্রবোধ দিলেন, বলিলেন, “ভয় কি? মা আবার এক বশসর পরে 
আসিবেন।” সেই আশায় বুক বাঁধিয়া, সকলে আবার সংসার- 
ধর্মে মন দিল । 


স্রীহরপ্রসাদ শান্ধী। 


মাতৃ-পুজা 
ছুগৌত্নবের স্ৃতি। 


ছেলে-বেলা ছুর্গোৎসব করিয়াছি এক স্ভাবে। হিশ্দুর ঘরে 
ফন্মিয়া, মানুষ ছাড়া, মানুষের উপরে, আদৃশ্ট দেবতারা আছেন ; এই 
বিশ্বাস রন্তমাংসের সঙ্গে জড়িত ছিল। তখনও কোনও সন্দেহ, 
কোনও জিকা জাগে নাই। কোমল-শ্রদ্ধাভরে যাহ! শুনিতাম, 
তাহাই বিশ্বাস করিতাম। আর ুর্গামুর্তিটিও বড় মিষ্ট লাগিত। 
যুখে যেন তার হাসি লাগিয়াই আছে । সন্ধা-মারতির সময় স্গন্ধি 
ধুপর ধূমে যখন চ্তীমগ্প আচ্ছন্ন হইত, সেই ধুগ্মার ভিতর 
দিয়। দুর্গা প্রতিমাকে বাস্তবিক যেন সজীব বলিয়! মনে হইত। বিজ- 
য়ার দিন মনে হইত, আমাদের মনের বিষাদে যেন দুর্গার মুখখানিও 
মান হইয়া গিয়াছে । তারপর পুয়োহিতেই দেবতার কাছে বসিয়া 
উার পৃজ। করিতেন বটে, কিন্তু আমরাও "আপন আপন কআধিকারে 
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থাকিয়া সে পুজার সাঁহচ্য করতাম । ফুল ভুলিয়। আনিঙাধ, বিল্ব- 
পঞ্জ বাছিয়া দিতীম, আারতির সময় দড়াইয়া কাসরঘণ্টাদি বাজজাই- 
তাম। চক্ষু দিয়া দেবতার রূপ দেখিতাম, কাণ দিয়। পুরোহিতের 
মন্ত্রোচ্চারণ ও চশ্তীপাঠি শুনিতাম, হাত দিয়া পুষ্প-চয়ন “ও বিশ্বপত্র 
শোধন করিয়া দিতাম, রসনায় প্রসাদ-ভক্ষণ করিতাম,-এইরূপে 
পঞ্চেন্িয়ের দ্বারা দেবতার পূজার সাথী হইতাম । সে-পুজার সঙ্গে 
বড় মাথামাখি ছিল। প্রতিম। যে মাটির ইহ দেখিতামু, কিন্তু মাটি 
ছাড়! যে তাহাতে আর কিছু নাই, এ সন্দেহও তখন "মনে জাগিত 
না। এইভাবে এই প্রতিমার সঙ্গে অতি নিকট সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিত। 
বিসর্ভনের কালেও কি জানি কোনও কারণে তার অঙ্গহানী হয়, 
এই ভাবিয়া অস্থির হইতাম । আর প্রতিমা-বিসর্জন করিয়। চঙ্গের 
জল মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিতাম। সে-সকল কথ! মনে হইলে, 
এখনও প্রাণ কেমন করিয়! উঠ । এ শৈশৰ স্মৃতির জন্যই মনে 
হয়, এখনও এরতের সুধ্য, শরতের চন্দ্র, শরতের বাধু, শরতের 
প্রকৃতির ছবি এমন মধুর লাগে! 


গুতিমা-পূজার প্রতিবাদ | 


বয়োবুঙ্গির সঙ্গে, বিজ্াতীয় শিক্ষার প্রভাবে, শৈশবের কোমপ 
শ্রদ্ধা ন্ট হইল । তাঁলই হুইল। তার জন্য ছুঃধ করি না। সে 
কোমল শ্রদ্ধ! আবার ফিরিয়। পাইতে চাহি না। বিচার জাগিয়া 
পুরাতনকে ভাঙ্গিয়। দিল। এই ভাঙ্গাটা নুতন করিয়া গঠনের জন্য 
আবশ্যক ছিল । গতানুগঠিক বিশ্বাস বার একবার ভাঙ্গিয়া না যায়, 
সে কদাচিৎ সত্যের প্রত্যক্ষলাত করিতে পারে । এই ভাঙ্গার মুখে 
বুঝিলাম, প্রতিমাতে ঈশ্বর-বুদ্ধি অসতা। শুনিলাম, ঈশ্বর নিরাকার 
চৈতন্য স্বরূপ। যিনি একথ|। লিখিয়াছিলেন, তিনি ইহার সকল 
মনন বুঝিয়াছিলেন কি না, জানি না। আমরা সে-বয়সে তাঁর 
কিছুই বুঝি নাই। আকার চক্ষে দেখ! ঝায়) আকারের ধর্মই 
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আয়গুনের স্ঠি কর!। আায়তনের ধঙ্মুই বস্ত্রকে সীমাবদ্ধ করা । 
এইজক্য অপীম ও অনন্তের জাকার নাই, আকার থাকিতে 
পারে না। এ সকল কথা মোটামোটি বুঝিলাম। আর এই স্থল 
বুদ্ধিতেই স্কুল গ্রতিমাপূজাদি পরিহার করিলাম । 


বাহথপৃজ্জ! ও মানসপুজ।। 


কিন্তু দেবতাদ্দিগকে যেমন অনুভূতি দিয়! সাক্ষাণ্ভাবে ধরিতে পারি 
নাই ; এই নিরাকার চৈতন্ত স্বরূপ ঈশ্বরকেও সেইরূপ অপরোক্ষ অন্ু- 
ভূতির দ্বারা প্রত্যক্ষ করিলাম না। জড় প্রতিমার পুজ। ছাড়িয়৷ মানস- 
প্রতিমার পুজা আরম্ভ করিলাম। বাহপুজা অপেক্ষা মানসপুজা 
শ্রেষ্ঠ--একথা সকলেই কহিয়াছেন। আমাদের দেশের জ্ঞান্ব 
এবং ভক্তেরাও একথা বারম্বার কহিয়াছেন। কিন্তু বাহাপৃজা এবং 
মানসপুর্া উভয়ই সকাম হইতে পারে। শক্তি-উপাসক দুর্গ 
কালী প্রভৃতির লমক্ষে দাড়াইয়া__রূপ চান, ধন চান, যশ চান, 
পুত্র চান, এক কথায় সংসারের স্বশসম্পদ ভিক্ষা করেন। আর 
আধুনিক ব্রন্মোপাসকও আপনার মনোমত বর প্রার্থনা করিয়! 
থাকেন। সাংসারিক সম্পদের জন্ত কামনাও কামন1, অধ্যাত্বসম্প- 
দের জন্য কামনাও কামনা । উত্তয়বিধ কামনা-মুলক উপাসনাই 
সকাম। দেবেপাসন। ছাডিয়াও সকামপুজ| ছাড়িলাম না, ছাড়িতে 
পারিলাম ন1। প্রার্থনা ত মুখের কথ! নহে। প্রাণের গভীর তম, 
ব্যাকুলতম আকাঙক্ষা। ও আর্তবনাদই সত্য প্রার্থনা। আর যে যাহা 
ব্যাকুল হইয়া চায়, তারই জন্য সে প্রার্থনা করে। যে যে-বস্তুর 
অভাব বোধ করে, মাহ্বশক্তিঠে যে-ঈপ্দিত লাভ অসাধ্য বলিয়া 
ঝে, তারই জগ্য আপনার ইফ্টদেবতার চরণে বর ভিক্ষা করে। 
বিষয় চায় বিষয়ী, তোগ চায় তোগী, মুক্তি চায় মুমুক্ষু। দেবতায় 
ঈশ্বরবুদ্ধি নষ্ট হইলেই মানুষ মুমুক্ষু হয় না। দেবোপাসকেরাও 


মুমুক্ষু হইতে পারেন, আমর! যেরূপ ব্রন্ষোপাসক, আমাদের, মতন 
॥ 
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বছ বু লোকে সেইরূপ প্রজ্জোপাসকের অন্িমান করিয়াও মুমুক্ষুত্ধ 
লাভ ন! করিতে পারেন! এই মুমুক্ষুত্ব অতি হুল্লভি বন্ত। বিবেক 
বৈরাগ্যাদ্দি সাধনের দ্বারা ইহসংসারের ইন্দ্রিধপ্রতাক্ষ রূপয়সাদি 
সম্বন্ধে অনিত্য ও অসারবুদ্ধি দৃঢ় হইলে, নিত্যবস্ক ও সারসম্প- 
দের জন্য প্রাণ অস্থির হইরা জীবকে মুভিমপিয়াহ্থ ব| মুমুক্ষ 
কয়ে। এই বুদ্ধি যার দৃঢ় হয় নাই, অর্থাৎ মুমুক্ষু 
যে নয়, সে মুক্তির জন্য সত্য প্রার্থনা করিতে পারে না। 
আমরা ভগবানের নিকটে যশ ন! চাহিতে পার, কিন্তু সম্ভাবিত 
কুষশের ভাবনায় অধীর হইয়া, অবমাননা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
প্রীর্থন! করি । আর “্যশো দেহি” বল! যা” পলজ্জানিবারণ করিও” 
বলাও তাহাই । আমর পুত্র চাই না, কারণ পুত্র যেকি বস্তু তাহা 
তাল করিয়। বুঝি না। কিন্তু পুক্র পাইলে সে বাঁচিয় থাকুক, 
ভাল হউক, এ প্রার্থনা ত করি। এইরূপে তলাইয়! দেখিলে শক্তি- 
উপাসক আপনার ইঞ্টদেবতার নিকটে যাহা কিছু চান, আমন্রা পাকে 
প্রকারে আমাদের উপাস্যের নিকটে তাহাই চাই। তাদের দেঝে- 
পাসন! যেমন সকাম, আমাদের এই ভ্রল্গোপাসনাও সেইরূপই সকাম। 
পূর্ববকার বাহ্য পু্জাতে আর পরবস্তী সংক্কত মানপপুজাতে এবিষয়ে 
কোনও পার্থক্য ঘুটিল না। মার তখন বুকি নাই, এখন বুঝিয়াড়ি, 
প্রতিমাপুঙ্জা মানেই ষে বাহপুজা তাহাও ভ নহে। যে পার 
সঙ্গে অন্তরের অনুভূতির যোগ নাই, প্যানের দ্বারা যাহ! পুষ্ট জব 
না, কেবল যন্ত্রারটের মভন কতকগুলি বাহিষের ক্রিয়াকর্খ্মই যে 
পুজার সকলট!, তাহাই বাহাপুজা। মন্ত্রের অর্থবোধ নাই, মন্তরা্ধের 
অনুভূতি নাই, কার্মের সঙ্গে ধ্যানের ও ভাবের যোগ নাই, টীয়া 
পাখীর মতন যন্ত্র আগুড়াইয়। যাইতেছি, কলের পুতুলের মতন 
অঞ্জলি পুরিয়া! দেবতার চরণে ফুল বেলপাতা! ফেলিয়া দিতোছি-- 
ইহাই ত বাহাপুজা। কিন্তু নিরাকার ব্রন্মের পৃজাও এইরূপ বাহা- 
পুজা হইতে পারে। প্সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম” মুখে বলিতেছি কিন্তু 


মাতৃ-পৃজা ১১৮৩ 


প্রাণে সত্যের, জ্ঞানের অনন্তের কোনও কিছুর জীবন্ত অনুভূতি 
নাই, শবের উপর শব্দ, পদের উপর পদ, বাক্যের উপর বাক্য, 
উপমার ভপর উপম।, অলঙ্কারের উপর অলঙ্কার চাপাইয়! আরাধন। 
করিতেছি, অথচ অন্তরে কোনও প্রত্যন্ত ধারণা নাউ,--এও ত বাহা- 
পূজা । দেবোপাসণার মতন এই তথাকথিত ব্রন্ষোপাসনাও তর 
“মাধম11% যেমন সাকারোপাসনায় সেইরূপ নিরাকারোপাসনাতেও 
এই বাহাপুজ।র সমান আশঙ্কা ও অবসর আছে । এইজন্ই দেব- 
ভায় বিশ্বাস হারাইলাম, কিন্তু সকাম উপাসনা অতিক্রম করিতে 
পারিলাম না, সত্য মানসপুজার শবিকাণই যে সম্পূর্ণ পাইলাম তাহাও 
নহে। 

এইরূপে প্রতিমা-পুজা ছাডিলাম, কিন্তু বাহাপূজার আশঙ্কার নিঃশেষ 
নিবু্ড হইল না । আর ক্রমে, ভগবত-প্রপাদাৎ, গুরু-কৃপায় 
বাকের মোহ যত কাটিতে আরন্ত করিল, প্রার্থনা বত থামিয়। 
আসিতে লাগল,--“তোমার ইচ্ছা পুর্ণ হউক !”--যখন সকল 
প্রার্থনার সেরা প্রার্থনা হইল, সাকারে নিরাকারে একাকার হইয়। 
যত ভগবানের বিশ্বরূপ প্রকাশিত হইতে লাগিল, তত পুরা" 
তন প্রতিম।-পুঞজারও নূঠন মন্ত্র বুঝিতত লাগিলাম । তখন বুঝি- 
লম সাকার ও নিরাকার ছ্'এব কিছুই সম্পূর্ণ ও চরম সত্য নহে। 
তন্ববস্ত্, ব্রহ্ম বস্তু প্রচলিত অর্থে পাকারও নহে, প্রচলিত অথে 
নিরাকারও নহে। প্রচলিত অর্থে যাহ সাকার তাহা জড়, ইন্দ্িয়- 
গ্রান্থ।« যাহা নিরাকার, সাধারণ লোকের মানস-অভিড্ভতাতে তাহ 
শূন্য, কিন্বা ভাব বা $199 মাত্র। সাকার স্থুল বাঁ 87958) 
নিরাকার সৃক্ষম বা 088০6 আমাদের লাধারণ মানস-ক্ষেত্র 
যাহা সাকার ও নিরাকার রূপে প্রকাশিত হয়, ব্রশ্গবস্ত বা তত্তবস্ত, 
তাহার কিছুই নহে। আমাদের অনুভূতির অভিধানে ব্রহ্মকে আমর! 
সাকারও বলিতে পারি না, নিরাকারও বলিতে পারি না। তিনি 
সাকার নেন, অথচ সকল আকারকে প্রকাশ করিয়। সকল 
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আকারকে ধারণ করিয়। আবার সকল আকারে অতিক্রম করিয়া 
আছেন। তিনি নিরাকার বটেন অথ5 শূন্য নছেন। এইটি যে-দিন 
হইতে বুবিতে আরম্ত করিয়াছি, সে-দিন হইতে আমাদের দেশের 
পুরাতন ও প্রচলিত পৃজাপন্ধতিকেও নুতন চক্ষে দেখিতে আরম্ত 
করিয়াছি । 


প্রতিমা-পুর্জার অরধিকার। 


প্রতিমা-পুজা করি বা না করি, ইহা যে নিন্স-মধিকারীর 
জন্য বিহিত হইয়াছে, একথা আর বিশ্বাস করিতে পারি না। 
ধর্ণ্দের বিকাশে ও তন্থের ইতিহাসে মোটের উপরে তিনটি স্তর 
দেবিতে পাই। প্রথম স্তরে আাই্ানাস্মবিবেক জন্মে নাই, অতীক্দিয়ের 
অনুভূতি ভাল করিয়া ফুটে নাই, আত্মা ও অনাত্মায়, ইন্দ্রিয়ে ও 
অভীক্ত্রিয়ে জড়াঙ্জড়ি করিয়া! থাকে । শিশুদের মধ্যে এই ভাবটি 
দেখিতে পাঁই। তারা বিশ্বের সকল পদার্থকেই সচেতন ও 
নিজেদের মতন রাগঘেষাদি-সম্পন্ন মনে করে। শিশু চট পাইলে, 
মাটিতে লাথি মারে ; পবন আয়, পৰন আয় বলিয়া! হাতে ঘুড়ীর 
সূতা ধরিয়া আকুল হইয়া ডাকে; চাদ দেখিয়া তাহাকে হাত 
ছানি দিয়া নিকটে ভাকিয়। আনিতে চাহে। শিশুর চাদ বিশ্ব 
মচেতন, সকলই তার মতন। আর সমাজের শৈশরে মানুষের 
উপাসাও সকলই ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ । বেদের ইন্ত্র-বরুণাদি সকলই 
ইঞ্জিয়-প্রত্যক্ষ ছিলেন । চর্্চক্ষু দিয়াই লোকে- এই সকল দেব 
তাকে দেখিত। ক্রমে অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে সাঙ্গে জগতের 
হাঁবভীয় পদার্থ সভেঙ্রন ও অচেতন এই ছুইভাগে বিভক্ত হইল। 
এই চৈতন্যের সন্ধানে যাইয়া মানুষ, এক অদ্র্েয়+ও অজ্ঞাত 
চিদ্রাজ্যে উপস্থিত হইল। এই স্তরে তার ধন্ম ও উপান্য একান্ত 
অন্তমুখীন হইয়া পড়িল। এই অন্তমুখীন বা একান্ত ৪০৮19০৮৮০ 
স্তরের ধর্মই আমাদের প্রাচীন উপনিষদের ত্রন্ধতন্ব ও ব্রক্ষদাধন 
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প্রতিঠিত করিয়াছে। এই স্তরের মূল মন্ত্র--নেতি, নেতি, যাহা 
চক্ষে দেখি তাহা ব্রহ্ম নহে, যাহ কাণে শুনি তাহ ব্রপ্ধ নহে। 
এই ব্যতিরেকী উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে একট! অনয়-ধারাও চলিল। 
প্রাচীন উপনিষদ ব্যতিরেকী ও অন্ববণী এই উভয় ধার! মিশ্রিত 
উপাসনার প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছে । কেনোপনিষবে এই তন্বটি অতি 
পরিস্ফুট হইয়াছে । 

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ গচ্ছতি নো মনো 

ন বিল্ে। ন বিজানীমো যখৈতদনুশিষ্যাৎ 
সেখানে এই চক্ষু যায় না, এই বানা সায় না, এই মনও যায় 
ন1। আমর তাহাকে জানি না, কিরূপে তাহার উপদ্দেশ দিতে 
হয় তাহাও জানি না। 

অন্যদদেব তদ্দিদ্দিতাদথো অবিদিতাদধি 

যাহ! কিছু আমর! প্রত্যক্ষ করি, তিনি তাহ! হইতে ভিন্ন, আমরা 
যাহা কিছু প্রত্যক্ষ করি না, তিনিই তাহা! হইতেও শ্রেষ্ঠ। তবে 
ইন্ডিয়াতীত হইয়াও তিনি এসকল ইন্দ্রিয়ের প্রেরয়িতা--তীহারই 
শক্তিতে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় জগতের যাবতীয় রূপগসাদি প্রত্যক্ষ করে। 

যদ্বাগানভুদিতং যেন বাগভ্যুদ্যতে 

তদেব ব্রহ্মা ত্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে । 

যন্মনসা ন মন্গুতে যেনাহুম্মনোমতম্‌, 

তদেব ব্রহ্ম ত্বং বিদ্ধি নেদং যদ্িদমুপাসতে । 

বচক্ষুষ! ন পশ্যতি যেন চক্ষুংষি পশ্যতি 

তদের বর্ষ ত্বং বিদ্ধি নেদং যদ্দিদমুপাঁসতে । 
বাকোর দ্বারা যিনি প্রকাশিত হন না, কিন্তু যাহার দ্বারা বাকা 
প্রকাশিত হয়; মনের দ্বার।' যিনি গৃহীত হন না, কিন্তু যিনি 
মনকে মনন কে; চক্ষুত্বার। যাহাকে দেখ। যায় না, কিন্তু যাহার 
শক্তিতে চক্ষু দেখে ;__-তাহাকেই ব্রহ্ধ বলিয়া জান। বাকা, মন, 
১কষুরাদি ইন্দ্রিয় যেসকল বস্তুকে প্রাপ্ত হয়, তাহ! ক্র্ধ নহে । এই স্তরে 
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এইভাবে পরমতত্ব ও ব্রঙ্গচত্ব কেবল অন্তরের ধ্যানগম্য ও সমাধিলনা 
হইয়। পড়েন। তীর ম্বরূপ-উপলব্ধি করিতে হইলে তখন সকল 
প্রকারের ইন্দ্িয-চেষ্টাকে একান্তভাবে নিরোধ করিয়া আত্মন্বরূপে 
ব! গুদ্ধ দ্রষ্টাম্বরূপে অবস্থান করিতে হয । এই সমাধির অবস্থা 
অতি উচ্চ অবস্থা; শ্রেষ্ঠতম অধিকারা ব্যতীভ কেহ এ আবস্থালাভ 
করিতে পারেন না। এই স্তরের সাধা কৈবল্য, উপাস্য বা ধোয় 
নিগুণ ব্রচ্ধ। 
সম্পহুপাসনা ও প্রত্ীকোপাসনা | 


এই স্'র এই সমাপিগ্রাহা স্বরূপোপাপনার সঙ্গে সঙ্গে, সাধকের 
মানসকল্পুনাকে শাশ্রয় করিয়। সম্পদুপাসন! এধং প্রভাকোপাসনারও 
প্রতিষ্ঠা হইয়া। থাকে । সরূপোপাসনায় যাহারা অনধিকারী, ভাঙার! 
সম্পছুপাসনা ও সম্পন্ুপাসনায় পর্যন্ত যাদের অধিকার জন্মে নাই, 
তাহার! প্রতীকোপাসনা করিয়া থাকে । সুর্যোপাসনা, প্রাণোপাসনা, 
মনে(পাসনা,--এদকল লম্পদ্ুপাপন! | সুর্ধা, প্রাণ, মন এ সকলের 
সঙ্গে ব্রহ্মবস্তর কতকট। গুণ-সামান্থা আছে । ব্রহ্বাব জ্ঞানবস্, 
ব্রন্ষের জ্জানেতে জগতের প্রকাশ ও প্রতি । ব্রক্ষ স্বপ্রকাশ ও 
বিশ্বপ্রকাশক ; আপনাকে প্রকাশিত করিতে যাইয়া বিশ্বকে প্রকাশিত 
করিয়াছেন, বিশ্বকে প্রকাশিত করিতে যাইয়া আপনাকে প্রকাশিত 
করিয়াছেন। এই নৈসর্গিক সূর্য্ও সেইরূপ আপনাকে প্রকাশ করিয়া 
জগতকে প্রকাশিত করে, জগণ্ুকে প্রকাশিত করিতে যাইয়াই 
আপনাকেও প্রকাশিত করে। সুর্য্যেতে ও ত্রক্ষেতে এই সামীন্য- ধর্ম 
আছে। এই সামানা ধর্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, অন্তরে ব্রচ্গের 
অতীন্দ্রিয় চিন্ময় প্রকাশ ভাবিয়! এই প্রত্যক্ষ সৃর্যোর ধ্যান কর! 
সম্পছ্পাদন।। উপাসক এখানে সূর্যের বাহিরের আকারাদির, রূপাদির 
বা অন্য জডধন্মাদির প্রতি লক্ষ্য করেন না, কিন্তু তাহার জগত- 
প্রকাশকত্ব ও ন্বপ্রকাশহ ধর্মের প্রতিই মনোনিবেশ করেন ও এই 
সূর্যের প্রত্যক্ষ জগৎপ্রকাশকত্ব ও স্বপ্রকাশস্বকে মাপনার মননের বিষয় 
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করিয়া, ইহার আশ্রয়ে অপ্রন্যক্গ ও অতীন্দ্রিয় অধ্যাত্ম-মমুভৃতিগ্রাহা 
বরহ্মস্বরূপের চিন্ত! করিতে চেষ্টা করেন। এইরূপে সাধক আপনার 
প্রাণবস্তকে মননের বিষয় করিয়।, কিম্বা আপনার অন্তরীন্্রিয় মনকে 
মননের বিষয় করিয়া, ব্রক্গের বিশ্ব প্রাণ ও বিশ্ব চিন্তামণি-স্বরূপ ধ্যান 
করিতে চেস্টা করিতে পারেন । এইগুলিই সম্পদুপাসনার পথ । 
এইপথে চলিয়া ক্রমে ম্বরূপ-উপাসনার ক্ষমতালাভ করা যাইতে 
পারে। স্বরূপোপাসনার শ্যায় এই সম্পদৃপাসনাও ধর্ম-বিক!শের 
মধামন্তরের কথা । এই সম্পদ্বপাসন/র অবলম্বন কেবল শাস্ত্র বা শ্রুতি 
নহে কিন্তু শাস্ত্র বা শ্রুতি এবং বিচার। এই সম্পদুপাসনার 
সাধন কেবল শ্রবণ নভে, কিন্তু শ্রবণ এবং মনন দ্রই। কেবল 
শ্রদ্ধার অর্থাৎ গুরুশান্্রবাক্যে সত্যবুদ্ধির দ্বার এই সম্পদুপাসনার 
অধিকার জন্মে না । বিচার-শক্তি, আপনাপন প্রত্যক্ষ অনুভূতিকে 
নিঃশেষে বিশ্লেষণ করিবার এবং তাহার রহস্য ও তথ্য বুঝিবার 
ক্ষমতা থাকা আবশ্যক । এখানে কেবল বিশ্বাসের ব1 শ্রদ্ধার দোহাই 
দিলে চলে না। এই স্তবে শ্রদ্ধা থাকা চাই, গুরু ও শাস্মবাকো 
আস্থা! থাক। আবশ্যক, এই বিশ্মাসই ধাম্মর নহে কিন্ত সাধনের 
মুল। কিন্তু এখানকার প্রধান উপদেশ--পরাক্ষা । গুক মানাবে, 
শাস্ত্র মানিবে ক্িন্গু সকালের উপরে নিজের অনুভূতিকে প্রাণপণে 
অখকড়াইয়া ধরিবে। এখানকার উপদেশ-_ 
“যাহ না দেখ আপন নয়নে। 
তাহা না মান গুরুর বচনে ॥” 


এই স্তরেই আবার নিন্গতম অধিকারীর জন্য প্রতীকোপাসনারও ব্যবস্থ 
আছে। স্বরূপোপাসনায় সম্পূর্ণ সত্যকে লাহ করে। সম্পর্পাসনা 
এই সত্যের একদেশমাত্র গ্রহণ করে। প্রহীকোপাসনায় নিভাজ 
মিধ্যাকে আশ্রয় করে। এইজন্য প্রতীকোপাসনকে অধ্যাসজনিত 
উপাসনা! কহিয়াছেন। অধ্যাস অর্থ-_অন্যত্র দৃন্টঃ পরজ্রাবভাসঃ। 
একস্বানে যে-বস্তর প্রত্যক্ষ হইয়াছে, অন্যস্থানে যেখানে বস্তুতঃ তাহ 
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নাই, সেখানে তাহার অস্তিত্ব কল্পনা করার নাম অধ্যাস। জঙ্গলে 
সাপ দেখিয়াছি, ঘরের মেজেয় দড়ী পড়িয়া আন্বে, সাপ নহে; 
আর এই দড়ীগছকে পূর্ববদৃষ্ট সাপ বলিয়া মনে করা অধ্যাসের 
কার্য । অন্তরে অপরোক্ষানুভূতিতে যে ব্রঙ্গাবস্তর সাক্ষাশুকার লাভ 
হয়, বাহিরের কোনও পদার্থে তার অস্তিত্ব আরোপ করা অধাস। 
যেখানে যে-বস্ক বাস্তবিক জ্ঞানগোচর হয় না, সেখানে সে-বস্তর 
অবস্থিতি আরোপ করা অধাস। জ্ন্তানমাত্রেই বজ্তুতন্ত্র, বন্তর 
অধীন, বস্তুদাক্ষাত্কারে উৎপন্ন হয়। প্রন্তরে ব মৃৎপিগ্ডে স্বতঃ 
ব্রদ্ম-প্রেরণা সাধারণ লোকের হয় নাঁ। ক্রক্ষজ্ঞানলাভ হইবার 
পরে, সর্ববং খলু ইদং ব্রহ্ষাসয়ং জগত--"্এই ধারণ! সাধনবলে 
বদ্ধমূল হইয়] গেলে, প্রতীকের মধ্যেও সাধু মহাপুরুষদিগের অন্তরে 
্রশ্বন্ষুত্তি হইতে পারে, হইয়া! থাকে । এরপ ব্রঙ্গ্ফর্তিতে তাহারা 
ষে প্রতীকের সমক্ষে ভাবে বিভোর হইয়া অর্চনাবন্দনাদি করেন, 
তাহাতে কোনও প্রকারের অধ্যাস নাই । এবপ প্রতীকোপাসন। 
সত্য ব্রচ্গোপাসনাই হয়, শধ্যালজনিচ নিথ্াা কল্পনার উপাসন। 
হয় না। কিন্তু এই প্রভীকো।পাসনার অধিকারী সকলে হয় না। শ্রেষ্ঠ, 
তম সিদ্ধ মহাপুরুষদিগেরই কেবল এই অধিকার আছে। আর 
তাহারাও আনবহিননভাবে সর্বদাই এরূপ প্রতীকের মধ্যে ব্রন্ষোপ 
লন্ধি করেন না। ব্রঙ্গন্ফুর্তি হয তীহাদ্দের অন্তরে। অন্তরের 
বরঙ্ষন্ফরত্তি নিবগ্কধন বিশ্ব তখন তীহাদের চক্ষে ব্রহ্মময় হয়। যে- 
খানেই তাহার! মানুষকে কোনও বস্ত্র আরাধনা করিতে দেখেন, 
সে-খানেই ভাব-যোগ বশত বা 15850019091) বা 10998এর বলে, 
তাহাদের প্রাণের মধ্যে আরাধনার ভাব জাগিয়। তাহাদের আরাধ্য 
দেবতার প্রত্যক্ষ অনুভূতি জাগাইয় তুলে। এই ভাবেই এই 
সকল নিদ্ধ মহুপ্ুরুষের এই সকল প্রতীকেতে ব্রক্ষেপলব্ধি ব! 
ঈশ্বরোপলন্ধি করিয়া ভাবে বিভোর হইয়। পড়েন। যখন এরূপ 
বরন্থন্ষর্তি তাহাদের হয়, তখন তাহাদের এই সকল প্রতীকে ব্রহ্ধা- 
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জান আর কল্লিত থাকে না, সত্য হইয়। ষায়। কারণ তখন 
ভগব্দভাবে তন্ময় সাধক-_ 

স্থাবর জঙ্গম দেখে, দেখে ন! তার মূর্তি। 

বাহ নেত্র পড়ে হয় ইফ্টদেব স্ফ্ডি। 
কিন্তু ষাহাদের এই তন্ময়তা জন্মে না, ষাহারা অস্কারর অপরোক্ষ 
অনুভূতিতে ভগবদ্‌সাক্ষাশ্ুকারলাভ করেন নাই, ত্রীহাদের নিকটে 
প্রতীকোপাসনা অধ্যাসজনিত মিথা। উপাসনা মাত্র । 


প্রতীকোপাস্নার অধিকারু। 


ফলতঃ অধ্যাসের প্রকৃত অর্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে, এই প্রতী- 
কোপাসনার অধিকারই ঘে সকলের মানছে, এমন বলাও সম্ভব হয় 
না। অধ্যাস অর্থ অন্যত্র দৃষ্টঃ পরজ্রাবভাসঃ | স্থৃতরাং অধ্যাসের 
মুলেও প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে। যে কখনও সাপ দেখে নাই, তার 
পক্ষে রজ্জুতে সর্প অধ্যাস করা খদাপি সন্তব হয় না। এইরূপ 
যে প্রকৃতপক্ষে কদাপি স্তরের মধো তগবদ্বস্তর অনুভূতিলাত 
করে নাই, তার পক্ষে শালগ্রামাদিতে ভগবধধ্যাস কৰা সন্তব নয়। 
ওবে যে সাধারণ লোকে এসকল প্রতীকের পুজা করে, ইহার 
মুলে একটা শ্রুতজ্ঞান হাছে। ইহারা ঈশ্বরের কথা গুনিয়াছে, 
গুরুশাস্রমখে ঈশ্বরতত্বের আ্জপবিস্তব উপাদশলাত করিয়াঞ্ধে। 
পুরুষক্রমান্থুগত একটা বিশ্বাসের বা আস্তিক্যবুদ্ধির জন্য ইহাদের 
মনে একট! জীশ্বব-ভাব আছে । এই ঈশ্বর-ভাবটাকেই ইহাগা এসকণ 
প্রতীকে আরোপ করে। 


প্রতীকোপাসনার অথ। 


কিন্তু এদেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রতীকোপাসনাকে সাধকের৷ 
অধ্যাত্মযোগের একটা পন্থাক্ূপে গ্রহণ করিয়া থাকন। পরম 
ষে নিরাকার, ইহা তাহারা বিশ্বাস করেন। এই নিরাকারতন্ব স্বীকার 
করিয়া তাহারা বলেন যে সমাধিতে সকলইন্ট্রিয়চেষ্টার নিঃশেষ 


১১৯০ নাবাছিপ 


নিবৃত্তি না হইলে এই বিশুদ্ধ নিরাকারতাত্বর প্রত্যক্ষলাভ সম্ভব 
হয় না। এই সমাধিলাত করিতে হইলে চিন্ছবুত্তির নিবোধ অভ্যাস 
করা প্রয়োজন । এই যোগের পথে এক এক করিয়া! ইন্দ্রিয়গণকে 
সংহ্গত করিতে হয়। ধ্যান এই সাধনের অবলম্বন । প্রথম 
কোনও দৃষ্টনস্তকে অবলম্বন কবিয়। ধান শিখিতে হয়। এই প্রথম 
অবস্থায় বস্তুর সমগ্রতাকে নিবিষ্ট চিত্তে লক্ষ্য করিভে হয়। রুমে 
ক্রমে দৃষ্টি ও মনূক এই পোয় বস্ত্র মংশ বিশেষে নিবন্ধ করিঠে 
হয়। তখন এ অংশই চ্ভানগম্য হয়, অপরাংশ ওয় না। এইরূপে 
শেষে একট! শঙ্গে ও সর্বশেষে সেই আঅঙগকেও পবিহার করিয়। 
নিরাকার শুন্যে দৃষ্টি ও মনকে নিদদ্ধ করিতে হয়। এইরূপ 
নিরালম্ ধ্যানের দ্রার। শুন্য-সমাধিলাত হইলে পরে, ব্রহ্ষাত্মকৈ £ 
উপলব্ধি হয়। তখন ড্রটা ও দৃন্ট দুই লোপ পাইয়া, শুদ্ধ 
চৈতন্য বা জ্ঞানমাত্র অবশিষ্ট থাকে । ইভাই কৈবল্যমুক্তি । এই 
কৈবল্যমুক্তি সাদানর জন্য, সসাধিলানের উপায়ন্বরূপ, শালগ্রামাদি 
প্রতীকের উপাসনা বিহিত হইয়াছে । এদশপ্রচলিভ প্রতীকোপাসনাণ 
মূলতত্ব ইগীই। কৈবল্যপ্রাণথী বৈদান্তিক ও তান্ত্রকের পক্ষে এই 
প্রতীকোপাসনা নিন্ম অধিকারে, সাধনের প্রথমাবস্থায়, প্রশস্ত 
হইলেও, “ক্কিপন্থা বৈষঃবের পথ ইহা নহে! বেষ্জব ভক্তিসাধাকর 
চরম লক্ষ্য নিরাকার ব্রহ্ধগ্জান নহে, কিন্তু চিদাকারসম্পন্ম ভগবদ্‌- 
সাক্ষাৎকার । তঞ্জির পথ অন্বয়ের পস, বঝ)তিরে;কর পথ শয়। 


প্রতিমা-পৃক্! ও ভক্কিনস্থ! | 


প্রকৃত প্রতিমা-পুজা ভক্তিপথেই প্রকাশিত ও প্রতিষ্রিত হইয়াঞ্ছে, 
নিরাকার ব্রক্ষজ্ঞোনসাধক কৈবল্যের পথে ইহার স্থান নাই। এই 
জন্য এসকল প্রাতমাকে ঠিক প্রতীক বল! ষায় ন।। প্রতিম। রূপক । 
অব্ূপের রূপক হয় না, হইতেই পারে না। নিরাকার ব্রঙ্গজ্জানীর 
গভীরতম হনুভূতি ব্রক্ষসমাধির । এই ব্রক্ষদমাধিকে শাস্ত্রে ও 
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মহাজনমুখে গঙীর সুষুদ্তির সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন! স্থযুণ্তিতে 
যেমন অন্তিমাত্র-বোধ থাকে এবং অনাবিল ও অনবচ্ছিন্ন আনন্ন- 
তে।গ হয়, কিন্ত জ্কাতা-জ্ছেয়, ভোক্তা-চ্োগ্য প্রভৃতি কোনও ছ্ৈতের 
ব। জন্বন্ধবোধ থাকে নাঃ এই ব্রহ্ম সমাধি.5ও সেইরূপ ভয়-- 
আমাদের বৈদাস্তিক ব্রহ্ষজ্ঞানীগণ এই কথাই কহিয়াতেন। ম্ৃতরাং 
এই অব্যক্ত অনির্বচনীয় অনুভূতিকে কোনও প্রকারের প্রগক্ষ বস্তুর 
উপমা বা রূপকাদির দ্বারা ব্যক্ত করা কিছুতেই সম্ভব হয় না। 
যেখানে সমাধিতে, অপরোক্ছ সন্ুভূতির দ্বারা কোনও অজড় শুল্ক 
চিন্ময ভাবমুর্তির বা রসমূর্তির স্বতঃ ও সতা প্রকাশ হয, সেইথানেই 
কেবল সন্যভাবে এইবূপ বূপক গড়িয়া এঠিতে পাবে । আমাদের 
প্রচলিত প্রতিম।-পুজার অর্িশাংশই যে রূপক একথাও অস্বীকার 
করা যাঁয় না । রূপক বকলিদেই রূপ আছে ;যাপ কোনণ রূপ নাই, 
বা রূপের সঙ্গে কোনও সামান্ত ধন্ম নাই, তার রূপক হয় না ও 
হইতেই পারে নাঁ। এই জন্য প্রতীকোপাসন আর প্রতিমা-পুজাকে 
ঠিক এক বলা যায় না। শালগ্রামশীল! প্রতীক । শালগ্রামশীলার মধ্যে 
আরাধ্য বস্তুর কোনও সত্য ও সহজ প্রেরণা নাই । সুধ্যকে দেখিয়! 
যেমন আপন হইতেই [চিত্তে ব্রঙ্গের স্বপ্রকা শত ও জগশুপ্রকাশকহ ধম 
অর্থাৎ তাহার জ্ঞানস্বরূপের ভাব অস্থরে জাগিয়া উঠে বা উঠ্ঠিতে 
পারে, শালগ্রামকে দেখিয়া তাহা হয় না, হইছে পারে না। শাল- 
গ্রামকে সম্মুখে রাখিয়। চক্ষু বুজিয়৷ অন্তরের ব্রক্গানুভূতি বা রঙ্গ 
প্রত্যয়কে ইহাতে অধ্যাপ করিয়া, অর্থাৎ এই শীলাতে বর্ম আছেন 
এক্ধপ ভাবিয়া তবে তার উপাসনা করিতে হয়। অর্থাৎ এখানে 
“অন্যত্র দৃষ্টঃ পরত্রাবভাসঃ”-_হাধ্যাসের এই সংজ্জাটি সার্থক হয়। 
এই জন্ক, এমন কি, শাক্তদিগের শিবলিঙ্গকেও ঠিক প্রতীক বলা 
যায় না। শিবলিঙ্গ সম্পদ বা রূপক। ব্রঙ্ষের বিশ্বত্রষট তব বা 
বিশ্বধোনিত্বের সঙ্গে শিবমূর্তির কতকট! সামান্য ধশ্ম আছে। লিঙ্গে 
পাসনা বিশখবযোনির উপাসনা । কিন্ত শালগ্রামের মধ্যে ব্রক্ষস্থরূপের 
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এরূপ কোন৪ সহজ প্রেরণা নাই বলিয়া! ইহ! খাঁটি প্রতীক । আর 
শালগ্রামকে যদি রূপক বপিতেই হয়, তাহা! হইলেও ইহাকে শুদ্ধ 
নিরাকারেরই রূপক বলিয়া ধরিতে পারা যায় ; নিতাপিস্ধ চিন্ময়- 
রস-মুর্তি নারায়ণ ব! পুরুযোত্তমের রূপক বল। যায় ন!। শুস্যবাদী 
বৌদ্ধদিগের নিকট আাণুনিক হিন্দুগণ এই শালগ্রামযন্ত্র গ্রহণ করিয়া- 
ছেন কি না, ইহাও ভাবনার ও গবেষণার বিষয়! অন্য পক্ষে কালী, 
দুর্গা প্রভৃতি তান্ত্রিকোপাসনা-প্রতিতিত প্রতিমাসকল যে রূপক, 
এ সম্বন্ধে কোনও দ্বিধাই মনে জাগে না। ইহাদের জূপকত্ব প্রত্যক্ষ । 
গতানুগতিক হিন্টুও 
“সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মাণো রূপকল্লন।” 

সাধকদিগের হিতের জগ্ত অরূপ ব! চিজ্রপ পরদতন্বের চাক্ষুষ বূপা- 
দির কল্লন। হয়--এই বলিয়া এসকল প্রতিমা-পুজার সমর্থন করিয়া, 
ইহার রূপকত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন। 


কূপ ও পক । 


কিন্তু এখানেও প্রশ্ন উঠে, রূপের সাক্ষাত্কার যার লান্ হয 
নাই, রূপকের মন্ম্র ও মর্যযাদ। সেকি কখনও বুঝিতে পারে ? প্রতিমা 
যে দেবতা নহেন, হিন্দু ইহ! বেণ জানেন। অন্ত লোকেও একথ। 
বুঝে । পুর্জাকালে প্রতিমাকে প্রথমে শোধন করিয়া লইতে হয়। 
এই শোধন একটা এন্দ্রজালিক ব্যাপার, ইহ। সত্য । এরূপ শোধ- 
নের দ্বার! দ্রব্যগুণের কোনও সত্য পরিবর্তন ঘটে না; কেবল এত- 
ক্ষণ যাহা প্রাকৃত কাষ্ঠলোই্রমৃত্তিকা মাত্র ছিল, তাহাই এই সকল 
প্রাকৃত ধর্মকে অতিক্রম করিয়া দৈবগুণ ও দেবতার চিদ্ধর্ম প্রাপ্ত 
হয়। বস্তুতঃ যে প্রতিমার জড়ধর্ট্দের বিলোপ হয় বা বিপর্যয় ঘটে, 
তাহা নহে, কিন্তু উপাসকের মনেতেই ইহাতে আর জভবুদ্ধি ও 
প্রতিমাজ্ঞান থাকে, দেববুদ্ধির উদয় হয়। এইঙ্সন্য এই শোধন- 
ক্রিয়া বাহিরের নয় ভিতরের--০১)০০৮৮০ নহে নিতান্ত ৪1)19০- 
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6৮০) ইহ! 78810 ও 105101,০08া0ঃএর-্ন্দ্রজাল ও সন্মোহনের 
একপর্য্যারভূক্ত । শোধনের পরে প্রাণপ্রতিষ্ঠা !  অপ্রাণীন্ে প্রাণ- 
আরোপই এই প্রাণপ্রতিষ্ঠার মর্্ম। এই প্রাণপ্রতিষ্ঠাকে অধ্যাস বল 
যাইতে পারে।- অন্যত্র দৃষ্টঃ পরজ্রাবভাসঃ--যে প্রাণবন্ক নিজের 
»ধো ও অপরাপর প্রাণীমণ্ডুলীহে প্রতাক্ষ হয়, এইঈ অচেতন প্রতি- 
মায় 'াহ। অপ্রতাক্ষ। অথচ এই প্রাণ প্রতিষ্ঠ'র দ্বারা এই অপ্রাণী 
প্রতিমায় সেই প্রাণধন্ম কল্পিত হয়। এই দিক্‌ দিগ! 'দখিলে প্রতিম। 
প্রচীক হইয যাষধ, প্রনিমা-পুর্জা প্রতীকোপাসনার একপধ্যাষ চক্ত 
হয়| 
প্রতিষ্! পৃঙ্গা এ নিবাকার ব্রদ্ষোপাসন।। 

অন্যদিকে প্রাতমাতে লোকে নিরাকারের ধ্যান করে, না, 
শালগ্রামোতে করিধা থাকে । শাধুনিচ আধ্াতিক বাধার দ্বারা 
মাহারা প্রতিমা-পুঞ্জার সমর্থন করিয়! গাঁকেন, ভীদের৪ মধ্যে অনে- 
কেই প্রতিমার প্রকৃত মূলা ৪ মর্যাদা বুঝেন না, প্রতিঘ!-পুজাকে 
নিরাকার ব্রন্ষমোপাসনার নিন্ম অপিকারের বহিরঙ্গ সাধনরাপে প্রতি- 
চিত করিয়। থাকেন। তীরা বলেন, এুলবুদ্ধি মানুষ নিরাকারের 
চিন্ত। করিতে পারে না, মন তাহাতে বস না, ধান তাহাতে স্থির 
হয় না। আর প্রাকৃতজনকে মন্দংযষ শিক্ষা দিবার জন্য এ- 
সকল প্রতিমা কল্লিত ভইযাছে। ইহারা প্রথমে একট! বিশিষ্ট 
মুর্তিতে মনঃশ্ছির করিতে অভ্যাস করিবে । ক্রমে জগতের অপর 
সকল বস্ত্রকে পরিহার করিয়া! এই গোটা! প্রতিমাতে মন যখন অনন্য- 
মন! হইয়া বদিতে পারিবে, তখন এই প্রত্তিমারও একটি একটি 
করিয়া : অঙ্গকে প্রভ্যাহার বা পরিহার করিতে হইবে' প্রথমে 
সমগ্র প্রতিমার ধ্যান করিবে, এই ধ্যান সাধন হইলে, অর্থাৎ প্রতি- 
মার সম্মুখে বসিবামাত্র বিশ্বের অন্য সক রূপের স্মৃতি ও চিন্ত। 
বখন একান্ডরত'বে চিন্ত হইতে লোপ পাইয়া, একমার এই প্রনি- 
মার রূপই নয়নে-মনে জাগিয়া রহিবে, . তখন একটি একটি করিয়! 

১৪ 
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ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গকেও- ধানের বহিভূ্তি করিতে হইবে । প্রথমে 
ইনার হন্তপদ নাই, একধপ ভাবিতে হইবে ।% এসময় প্রতিমার হস্ত- 
পদের প্রতি লক্ষ্য করিলে চলিবে না। তার পর এই অঙ্গুলি 
ধ্যান হইতে নিঃশেষে অপশ্থত হইলে, উরস ও “উদত্াদিকে পরিহার 
ব! প্রত্যাহার করিতে হইবে। তখন কেবল মুখ গু মস্তকই ধ্য় 
হইবে। সর্বশেষে মুখ এবং মস্তকও আর ধ্েয় থাকিবে না। শেষে 
কেবল চক্ষু তিনটিমাত্র--দেবনামাত্রেরই তিন চক্ষু, ভূত বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ এই ত্রিকাল দর্শন করে--ধ্যানের বিষর হইবে। অন্কে এই 
চক্ষুও মনঞহইতে, ধান হইতে, সরিষা যাইবে এবং নিরাকার সন্তামাত্ 
অবশিষ্ট থাকিবে । এই নিরাকার চিম্ময় সন্তাই ব্রন্মসন্তা। ইহাই 
তখন ,ধ্যানের বিষয় হইবে ও রহিবে। এই ভাবেই এক এক করিয়! 
প্রতিমার এসঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি হইতে চিত্তবৃক্তির প্রত্যাহার করিয়া, সোপানা- 
বলি আরোহণে নিতাসত্য নিরাকার শুদ্ধচৈতন্য দকপে বা আত্মস্বরূপে বা 
ব্রহ্গস্বরূপে সাধক সমাধি লাভ করিয়া নির্বাণ যুক্তি প্রাপ্ত হইতে 
পারিবেন মধাযুগের নিরাকারবাদী বা শুষ্ঠবাদী ব্রক্মদাধকেরা এই 
ভাবেই প্রহিমা-পুক্গাকে ব্রক্ষদাধনার অঙ্গীতৃত করিয়া! লইয়াছিলেন। 
আমাদের দেশের শাক্ততন্ত্র সমুদায়ই বোধ হয অদ্দৈ্ব্রক্ষপর।য়ণ। 
অদ্ৈতব্রহ্মসিত্ধি ও কৈবল্যমুক্তিই তান্ত্রিক সাধনার সাধ্য ও লক্ষ্য। 
এই জন্য তান্ত্রিক উপাসকের কালাহুর্গ প্রভৃতির মুর্রিকে যে ভাবে 
দেখেন, তাহাতে এ গুলিকে শ্রহীকই বলিতে হয়, রূপক বল! যায় 
না। ধন্মীবিকাশের যে স্তরে সত্য রূপকোণপাসনার প্রকাশ ও 
প্রতিষ্।। হয়, এই সকল নিরাকারবাদী ব! নিগুণবাদী বা শন্যবাদী 
সাধকের সে স্তরে এখনও পৌছিতে পারেন নাই। 
ভক্তিপস্থ! ও প্রতিমা-পূজা । 

সে স্তর ধর্ধ্মবিকাশের উচ্চতম স্তর। এখানে ব্রক্ষবন্তর বা পরম- 
তত্ব জড়-ইন্ড্রিয়-প্রত্যক্ষ নহেন। এখানে পরমতত্ব নিরাকার ও নিপুণ 
শুএবং কেবল স্যসমাধিগ্রাহথও নহেন। এখানে ব্রঙ্গবন্ত চিদৈ্বযযপূ্ণ 
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চি্িতৃতি-সমহ্বিভ, চিদকার রস-মু্তি ন্তগবান। এই রাজ্যের কথাই 
শ্রীচৈত্গ্ঠ মঙ্তাপ্রভু কহিয়াছেন £-_. 

ব্রহ্ম শব্দে মুখ্য অর্থে কহে ভগবান। 

চিদৈশব্্য পরিপূর্ণ অনৃষ্ধ্য সমান ॥ 

তাহার বিভূতি দেহ সব চিদাকার। 

চিদ্বিভৃতি আচ্ছাদিয়া কহে নিরাকার ॥ 

সত্য রূপকোপাসন! এই ভগবদুপাসনার অঙ্গ । কারণ--এই ভগ- 

ব-তন্বের কোনও ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য রূপ না থাকিলেও নিত্যসিত্ক চিদা- 
নন্দ-ঘন রূপ আছে। জগতের রূপ মাত্রেই দেই নিত্যসিঙ্গ চিদানন্দ- 
ঘনরূপের নানা প্রকারের প্রতিচ্ছায়া, অনুপ্রকাশ, প্রতিবিদ্ব বা গ্রতি- 
রূপ। সৃষ্টির মুলে, বিশ্বের অন্তরালে, শ্রষ্টার নিজন্ব প্রকৃতি ও 
স্বরূপের মধো, যদি এই দৃশ্যমান রূপরসাদির একটা নিত্য-প্রতিষ্ঠ 
না থাক, ভাঙা হইলে স্ট্টির কোনও অর্থ হয় না, এই দৃশ্য- 
মান জগতের কোনও প্রকারের সভ্যতা ও বস্তত্ব বা! ₹৪%11৮৮ 
থাকে না। এই শি ও এই জগত তখন মায়িক হুইয! 
ঈাড়ায়। আর এপানে মায়িক অর্থ শঙ্কর-বেদান্তের পরিভাষাম়্ 
কেবল ব্যবহারিক মাত্র হয় না, কিন্তু নিতান্ত অলাক, প্রাতিভাধিকের 
প্রতিশব্দ হইয়। দাড়া । মায়াটা' ত্রন্ষের একটা বিকট*কুম্বপ্ে পরি- 
ণত হয়! আর ব্রঙ্গাণ্ড যদি শিখা! হয়, তবে ব্রহ্ধও মিথ) হইয়! 
যান। কারণ, ব্রপ্ধাণ্ডের অনাদি আদিকারণ-রূপেই আমরা এই 
ব্রশ্ষের প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকি । জন্মা্যন্ত যতঃ--্যাহা! হইতে এই 
দৃশ্টমান বিশ্বের জন্ম-গাদি হয়, বেদান্ত তাহাকেই ব্রচ্ধ কহিয়াছেল। 
জল্মাহাস্য সন্ধে ব্রক্মকে ব্রক্ষাপ্ডের কারণরূপেই প্রতিষ্ঠিত করা হই- 
মাছে । আর কাধ্য যদি মিথ্যা হয়, কারণও মিথ্যা হয়। মিথ্যা 
হইতে কেবল মিথ্যারই উৎপত্তি সম্তব। এইটি দেখিয়াই জগ- 
শুকে যাহারা মিথ্যা বলিয়া .উড়াইয়। দিতে গিয়াছেন, তাহারা সত্যন্বরূপ 
ত্রক্ষেতে জগতকারণত্ব আরোপ করেন নাই। তাহার! অঞ্খোর মায়।- 
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শক্তি নামে একট! শাঁবরাটি রহসোর কল্পনা এই অঘটনঘট ন- 
পটায়সী শক্তিকেই সৃষ্টির কারণরূপে প্রভিষিত করিয়াছেন । ক্রঙ্ধ 
জগগ্ুকারণ নহেন। তাহার সানিধ্যে মায়া বা গুকৃতি জগত-গ্রসব 
করেন। এইজন্য ব্রচ্ষেয় অত্যতা1 জগৎকে ত্য করে ন1, জগতের 
অলীকল্ব ব্রঙ্গকে স্পর্শ করিতে পারে না। ব্রহ্ম যে মায়া-শক্কির 
আড়ালে বসিয়া রহিয়াছেন। এদেশের অধিকাংশ লোক শাক্তবৈষণব 
নির্বিবশেষে এই মায়াবাদের দ্বারা আচ্ছন্ন ও অভিভূত হইয়া! আছেন। 
বিশ্ব-রূপ ও ব্রহ্ম স্বরূপ! 

আধুনিক হিন্দু অদ্বৈতবাদীই হউন, আর ঘৈতবাদী বা দ্বৈতা- 
দ্বৈতবাদী বা অচিন্তাভেদাতেদবাদীই হউন; মুক্তি সাধকই হউন, 
কিছ্ব। ভক্ি-সাধকই হউন 7-সকলেই কোনও না কোনও আকারে এই 
মায়াবাদের দ্বারা অভিভূত হইয়া আছেন। এই জগহুটা যে সতা 
--পরিণামী হইয়াও ধে ইঞজ নিত্য, এই জ্ঞান অতি অল্পলোকেরই 
আছে। আর এই ভভ্তান নাই বলিয়!, অথবা জগতট! অলীক, মিথ্যা, 
মায়িক এই ধারণাটা] লে!কের ছাড়ে হাড়ে ঢুকিয়। আছে বলিয়া__- 
এই জগতের রূপরসের মতন কোনও কিছু যে পরমতন্বে বা বর্ষ" 
তন্বে আছে কি থাকিতে পারে, ইহার! কিছুতেই একথ। বুঝিতে ও 
ধরিঙে পান্দেন না। আধুনিক ব্রক্ষজ্ঞানীগণ চারিদিকের বাহাপুক্কা- 
পার্ববণের প্রাচুর্য দেখিয়া! সাধারণ হিন্দুসমাজকে যতই সাঁকারবাদী 
বলিয়া শিন্দা করুন না কেন, প্রকৃতপক্ষে এদেশের কেউ সাকার- 
বাদী নহে । প্রায় সকলেই ভিতরে চিতরে, মর্দে মর্খে, জ্ঞাতসারে এ 
অও1৬লারে ঘোরঙর নিরাকারবাদী। কৎ কোনও সাধনশীল কিনা 
ততুদশী বৈষদবে পরমতজ্ের চিদ্দানন্দঘনর?। স্বীকার করিলেও, ধি- 
কাংশ বৈষ্ণব ও সকল শাক্তই ঘোর নিরাকারবাদী। আর বাহার! 
এই চিদানন্দঘন রলমুর্ির কথা বালেন,--স্শ্যামহ্থন্দর মদনমোহন” 
বলিয়া নৃত্য করেন বা মুচ্ছা যান, ভাহ'দেরও অনেকে এই চিদ্া 
নন্দঘনপ্থুর্তিকে হয় এন্দ্রজালিক কিনব! প্রত্যক্ষ জড়রূ্পনিম্পন্ন বলিয়াই 
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মনে করেন। ন! হইযুর্লী ধাতু.গালিয়া, পাথর খুদিয়া, কিছ্থা মাটি 
ছানিয়া, নবনটবর মুদ্তি 'গড়িয়া। ভগবানের সত্যরূপ-জ্্ঞানে ইহারই 
ভজন করিতেন না। ভগবানের চিদানন্দঘন নিত্য-বিগ্রহের সন্ধান 
যে পাইয়াছে সে ইহা জানে, আমাদের (চিন্তায় ও ভাবনায় ধিনি 
শ্যামহন্ৰর, ত্রিভঙ্গমুরলীধর, নর-বপু বেণুকর; প্রাচীন গ্রীশীয়দিগের 
চিন্তায় ও ভাবনায়, সাধনা ও ধন্ম-কল্পনায় এবং ধশ্মকলায়-- 
181101058 00109, 19110101098 170:711780010 এবং 191101008 
৪:৮এতে-তিনিই এ্যাপলো ( 4১]১০1০ ); রোমক সাধনায় তিনিই 
জুপিটার । তিনিই বিশ্বের সর্ববতর সর্ব জীবের সর্ব্বেক্দ্িযা কর্ষক-_- 
শীজীকৃষ্চ। 


সাকাসবাদ ও নিরাকারবাদ । 


আর ভগবানের বা পরম-তন্বের ব৷ ব্রাঙ্মার বা আদিকারাণর এই 
চিদানন্দঘনরূপেব সন্গান যে পাইয়াছে সে প্রচলিত সর্থে সাকারবাদীও 
নে নিরাকারবাদীও নহে । ভগবানের কোনও ইন্দ্রিয়গ্রাহ রূপ আছে, 
দৈ্ধ্যপ্রস্থবেদাদি কোনও আয়তন আছে,-+একছা সে বিশ্বাস করে 
না। কোনও প্রকারের অতিলৌকিক বা এন্দ্রজালিক ক্রিয়ার দার! 
বাতৃমবৃতিক! বা প্রন্তরকে শোধন কঙিলে, বিশিষ্টভাবে তাহাতে ভগ- 
বানের চিদাননাঘন-বিগ্রহের প্রকাশ হইতে পারে, একপাও সে বিশ্বাস 
করে না। ে-রূপ অতীন্দ্রিয়। চক্ষুগ্রাহা পহে। সে রস অশান্রিয-- 
রসনাগ্রাহা নহে । সে-স্পর্শ কোটান্দুশীতুল বটে, কিন্ত জ্যোত- 
সার স্পর্শেরই হায় অন্ঠারর জন্ুভূতিলতা বাহিরের ত্বকের 


ঘবার। তার অন্ুভব হয় না। ভগবৎ-ঝপরসের যে সকল বর্ণন! 
আছে, তাঙ্কার দ্বারাই এগুলি যে হীন্দ্রঘগ্রাহ্থা নহে, অন্তরতম 


অপরোক্ষ অনুভূতির দ্বারাই কেবল গ্রহণ করিতে হয়-ইহ। 
বুঝিতে পারা যায়। আর এইটি যে জানে ও বুঝে, সে 
সাকারবাদী নহে । আবার ভগবানের নিত্যসিদ্ধ, নিত্য-পুর্ণ চিদ- 


টিউটর নারাপ্নপ 


নন্দধনরূপ আছে, ইহা বিশ্বাস করে বলিয়াই, সে নিরাকারবাদীও 
নহে। তাঁহাকে চিদাকারবাদী বলিলেও বলা যায়, কিন্তু সাকার- 
বাঁদী বা নিরাকারবাদী ব1 সম্ভব নয়। ধর্্মবিকাশের শ্রেষ্ঠতম 
স্তরেই ভগবানের এই চিদানন্দঘনরূপের প্রকাশ হইয়া থাকে । ধর্মের 
নিদ্বতম স্তরের আশ্রয় এবং অবলম্বন--এই সকল প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়। 
মধ্যম স্তরের অবলম্বন ব্যতিরেকী বুদ্ধি ও ভেদদ-বিচার। উর্ধতম ও 
শ্রেষ্ঠতম স্তরের ভবলম্বন ধর্্ন-কল্পুনা । প্রথম স্তরে উপাস্য ইন্দ্রিয় 
প্রত্যক্ষ নিসর্গদেবতা। ব! স্মৃতিপ্রতি্ঠ পরলোকগত পিতৃলোকের। । 
এই স্তার আমাদের ধর্ম বেদোক্ত দেব পিতৃধারাকে ধরিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। দ্বিতীয় স্তরে উপাস্য অতীন্দ্রিয় নিরাকার, নিগুণ ও শুদ্ধ 
সত্তামাত্র-জ্েয় ব্রঙ্গা। তৃতীয় বা চরমস্তরে উপাহ্) নিখিলরসামত- 
মুর্তি ভগবান। প্রথম স্তরের সাধনে ইন্দ্রজালের প্রাধান্য বেশী। 
দ্বিতীয় স্তরের সাধনে ইন্ট্রিয়-নিগ্রহ; শমদমাদি যট্সম্পন্তি ও বিবেক- 
বৈরাগ্যাদি সাধন চতুন্টয়ের দ্বারা সর্বেবন্দিয়চেস্টানিবৃস্থিরূপ ধ্যান 
ধারণ ও সমাধিরই প্রাধান্য বেশী। তৃতীয় স্তরে ইন্দ্রজালের 
স্থান নাই, কিন্তু যে অভীক্দিয় সন্তায় বিশ্বাস সকল প্রকারের ইল. 
জালের প্রাণন্বরূপ, চা প্রহ্যক্ষ অন্তরঙ্গ অনুভূতিতে ফুটিয়। উঠে; এঈ 
অতীন্দ্রিয়ের জনুভূতিকে প্রবল ও প্রস্ফুট করিবার জন্য এই স্ভরেও 
শমদমাদি এবং বিবেক বৈরাগ্য প্রভৃতির অনুশীলন করিডে হয়। কিন্তু 
এই স্তরে ধ্যান ও সমাধির সাধ্য চি্ধানন্দমূর্তি জগবান-_নিগুণ ব্রক্ষ 
নহেন, সর্ববকণ্যাণগুণাকর পুরুষোত্তম | এই স্তরের পথ ব্যতিরেকী নগ্ে 
কিন্তু অন্থয়ী। এই স্তরে সাধকের প্রধান অবলম্বন ধন্মকল্পন। ও ধশ্মকলা 
--₹91101078 1707903086107 ও ₹91181008 2৮৮--এই স্তরেই 
তগবদ্রূপের আভাসে যাবতীয় সত্য রূপকের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠ। 
হয়। এইজন্য ধর্মের নিকৃষ্ট অধিকারীর ত কথাই নাই, মধ্যম 
অধিকারীরও প্রকৃত রূপকে।পাপনায় অধিকার নাই। শ্রেঠতম 
জ্ঞানী ও সাধকেরাই কেবল এই উপাসনার অধিকারী । ভগবত- 
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রূপের সাক্ষাৎকারলাভ ষার হইয়াছে সেই কেবল সত্যতাবে ভগ- 
ব্দারাধনার্থে বথার্থ বূপক' গড়িয়া! তুলিতে পারে । 
সাধকানাং হিতার্থায় ব্রক্ষমণোরপকল্পন! 

-_এই সর্ববজন-উদ্দত শাস্ত্র প্রামাণে/র সত্য অর্থ করিতে হইলে বলিতে 
হয়, সাধকের! নিঙ্জেদের উপাসনার নিমিত্ত নিজেরাই উপাসাদেবচার 
রূপ-কল্পনা করিয়া থাকেন ; পরের নিমিত্ত করেন না। ফলত: এক 
ব্যক্তি ভগবানের যে কপ-কল্পন! করিবেন, অপরের নিকটে তাহা 
সর্ব সত্য নাও হইতে পারে, না হওয়ারহ কথা । সাধক নিজের 
অন্তরের পরোক্ষ অনুভ্ভাীততে যে চিন্ময় রসরূপের প্রচ্যক্ষ করেন, 
তাহাকেই বাহিরের রূপরসাদির সন্নিবেণে চাক্ষুব করিয়া তূপিয়৷ এসকল 
রূপের কল্পনা করেন । এ কল্পন। সত্য ও হইতে পারে, মথ্যাও ভইতে 
পারে। যেখানে এই কল্পনা অন্তরের অপরোক্ষ অনুভূতির মাশ্রয়ে 
গড়িয়! উঠে, সেখানেই ইহা সত্য হয়। যেখানে এই অপরোক্ষ 
অনুভূতির আশ্রয় থাকে না, সেখানে এই কল্পনার বস্ততন্তরতাও 
থাকে ন1, তাহ মিথ্যা হইয়। যায়। এই মিথা। কল্পনাকে ইংরা্িতে 
ফ্যান্পী (£29য ) বলিব, 1078017)90101)--ইমাজিনেষণ কাহব না। 
ধন্দজগতে বহুতর ফ্যান্লীর বা মিধ্যা-কল্পনার প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে ও নিষ্কাই 
হইতেছে, ইহা সত্য। এই সকল মিথ্যা কল্পনায় ধমকে সতেজ, 
সজীব ও সরস করে না, নিস্তেজ, নিজীব ও নিতান্ত বাহা আড়- 
হরপূর্ণ করিয়া তুলে; আমাদের দেশের প্রতিমা-পুজর মূলে বে সকল 
ক্ষেত্রেই এরূপ ফ্যান্সী বা! মিথ্যা কল্পনা আছে বা ছিল, এমন কথ! 
বলিতে পারি না। কোনও কোনও স্থলে এই সকল রূপকল্লন। 
সত্য--ফ্যান্সী নহে, কিন্ত ইমাজিনেষণ--বস্ততন্ত্র ও প্রত্যক্ষ-প্রতিষ্ঠ। 
কিন্তু অনধিকারীর হাতে পড়িয়া এসকল সত্য কল্পনাও মিথ্যা হইয়া 
উঠিয়াছে। অনুভূতিব্চ্যিত, জ্ঞান-সম্পর্কহীন, শুদ্ধ কিন্তদস্তি ও শ্রতি- 
স্থৃতির আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত *পুজা-মর্চনাতে দেশের লোকের বুদ্ধিকে 
মোহাচ্ছন্ন, ভাবকে অলীক, কর্্মুকে প্রাণহীন করিয়! ফেলিয়াছে। এই 
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ভশ্যই এসকলের প্রতিবাদ করিতে তয়, ঘোরতর প্রতিবাদ করা 
প্রয়োজন । এই কারণেই এই সকল ক্রিয়াকলাঁপকে একবার ভাঙগিয়। 
চুরিয়া দেওয়া আবশ্যক । ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, তন্ন তন্ন করিয়া এসকলের 
মুল পর্যন্ত বিশ্লাষণ করিয়া, ইহাদের মধ্যে কতটা সত্য ও কটা 
সত্যাভাস, কটা বস্তু ও কতটা কল্পনা, কতট1 ইমাজিনেষণ ও বিচ্ছান- 
প্রতিষ্ঠ আর কতটা ফ্যান্পী ও ভঙ্ভতাপ্র--ইহার বিচার না 
করিলে এসকল ক্রিযাকণ্ম ও সাধন5জনাদি কখনই সত্োপেহ এ 
সজীব হইবে দ! মার এইরূপে সত্যোপেত ও সজীব না হই, 
এসকলের দ্বার কোনও শ্রেয়ংল।ভ হইবারও আশা নাই । 
ভগনৎ-স্বরূপ ও বূপক। 

পরমতত্ত্বের বা ভগবানের একটা মতান্দ্রিয় সমাধিগ্রান্ক পরোক্ষ 
অনুভূতি প্রত্যক্ষ রূপ আছে, এই দিদ্ধান্তের উপরেই যাবতীয় সহ 
রূপকেব প্রতিষ্ঠা হয়। আর সমাধির শক্তি যাহার! লান্ভ করে নাই, 
তাহাদের পক্ষেও, ধর্দ্ের দ্বিতীয় বাঁ মানসস্তরে উঠিয়া, সামাশ্ 
অস্তরূ্টি ও বস্ত-বিশ্লেষণ-ক্ষমত1 জন্মিলেই এই প্রত্যক্ষ জগতের ও এই 
সকল জ্ঞানেক্দ্িঞ়াদির |বচাঁর-বিশ্লেষণ করিয়। এই প্রতায় কা বিশ্বাস 
লাভ করা সম্তব। এই বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারাই আমরা ইহা 
বুধিতে পারি ষে এই বিশ্বের ক্রমাভিব্যক্তির অন্তরালে ইহার একট 
নিত্যসিন্ধ স্বরূপ অবশ্যই আছে। এই বিশ্ব বর্তমান আকারে ছিল 
নাঁ। জড়বিজ্ঞান পযান্ত এই বিশ্বের প্রাচীনতম, অবস্থাকে বায়বায 
বা 2৪৪9০৮3 বলিয়। ধরিয়া! লইয়াছে। এ ব্রঙ্ষাণ্ডে খন এই 
বৈচিত্র্য একদিন ফুটিয়। উঠে নাই, এমন এক দিন ছিল; যখন এই 
নক্ষব্রখচিত অন্তরীক্ষ প্রকাশিত হয় নাই, সৌর জগতের সমাবেশ তয় 
নাই, পৃথিবীর প্রতিষ্ঠা হয় নাই, উত্তিদের উদ্ভব হয় নাই, প্রাশীমগুলীর 
প্রজনন আরম্ত হয় নাই,---এমন একদ্রিন ছিল। তখন এই বিশাল 
ও বিচিত্ত ব্রঙ্মাণ্ডের কোনও আকার, কোনও চাক্ষুষ গঠন, কোনও 
প্রত্যক্ষ রূপ ফোটে নাই । সেই একত্ব হইতেই বর্তমূন বহনের, 
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সেই একাকার হইতেই আজিকার অশেষ প্রকারের আকারবিশিষ্ট 
পদার্থের, দেই বায়ুমণ্ডল হইতে, সেই তেজংপিগ্ড হইতে এই সকল 
গ্রহনক্ষত্রাদির, এই শ্যামলা পৃধিবীর, এই গণনাতীত প্রনীপুপ্তের 
ও ক্রমে এই মানবমগ্ডলীর প্রকাশ বা অভিবাক্তি হইয়াছে । অরূপ 
হইতে রূপের প্রকাশ হয় নাই। আর জড়বিজ্ঞানই এই প্রশ্ন 
তোলে--এ একাকারত্ব হইতে এই অপূর্ব বিচিত্রতার, এ তেজ:- 
পি হইতে এই শীতল শ্যামল বন্থৃন্ধরার, এবং এই পুথিবী-গর্ভে ও 
পৃথিবী-বক্ষে অগণাজাতীয় জীবের উদ্ভব ও অভিব্যক্তি হইল কেমনে ? 
তখন এই বৈচিত্রা, এই শৈতা, এই জীবমগ্ডলী, এই জনসডব ছিল 
কোথায় $ এই ক্রমবিকাশ বা ক্রমাভিব্যক্তির বিচার-মালোচনাতে 
এই সিদ্ধান্তেরই প্রতিষ্ঠা করে যে এ মুলের একাক্ারস্থের মধোই 
এই আকার-বৈচিত্র্যের, এ নির্জাবতার মধ্যেই এই জীবমণ্ডলীর দৃশ্য 
বীজ লুকাইয়া ছিল। অরণীর মধ্যে যেমন অগ্নি অদুশ্া থাকে, 
কিন্তু তার লিঙ্গনাশ হয় না, সেইরূপ এ একাকার বিশ্ববীজের গর্ভেই 
এই বিচিত্র বিশ্বের সকল রূপ, সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি নিহিত ছিল। 
প্রাণীাগণের সমগ্র দেহট! যেমন তাহাদের মাতৃগ্র্ভের জীব কোষাণুর 
মধ্যে লুকায়িত থাকে, অনাদি-আদি-কারণ-পয়োধিজলেতে এ 
একাকার অগ্ডের মধ্যে এই র্রক্গাণ্ডের সকল পদার্থ ও সকল রূপ 
বাঁজাকারে বিস্তমান ছিল। ব্টবীজের ভিতরে বটবুক্ষ যেমন নিত্য- 
সিদ্ধ হইয়া রহে, জরায়ু-গর্ভস্থ কোধাণুর বা 991]এর মধ্যে যেমন 
সাকুল্য জীব দেহ-জীবরূপ নিত্যসিদ্ধ অবস্থায় থাকে, সেইরূপ কারণ-জল- 
মগ্ন একাকার জগব্বীঞজ বা জগদপ্ডের মধো এই জগহের সমগ্র রূপটি 
নিভ্যসিন্ধ হইয়া ছিল এবং এখনও আছে। পরমতন্বকে ব! ব্রক্ষবস্ত্রকে বা 
ভগবানকে জগদ্বীজ বলিলে, তাহার স্বরূপের মধো এই জগতের 
সমগ্র ম্বরূপটি নিত্যসিদ্ধ বা 9৮09]15 £9811830 হইয়া আছে, 
ইহা বুঝিতেই হইবে । আর কেবল সমগ্রি-ভাবেই যে এই বিশ্ব 
বীজাকারে স্বরূপতঃ ত্রক্ষের মধ্যে নিত্যসিদ্ধ হুইয়।৷ আছে, তাহাও 
১৫ 
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নহে; প্রত্যেক বাঙ্টি পদ্গার্থ এবং জগতের লমুদায় সন্থন্ধও সেইরূপ 
নিত্যসিদ্ধ হইয়। তাহার প্বরূপের মধ্যে রহিয়াছে । এটি না মাঁনিলে, 
জগতের ক্রমাভিব্যক্তির কোনও বৌধগম্য সত্য অর্থ হয় না। যাহ! 
কোথাও প্রস্ফুট আছে, তাহাই একটা! শৃঙ্মলার »! পারম্পর্ধ্ের ব! 
অলঙ্ঘ্য নিয়মের মনুগত হইয়া তিলে তিলে ফুটিয়। উঠিতে পারে। 
এই জাগতিক ক্রমাতিব্যক্তির ব! ০9080210 9%0108107)এর পশ্চাতে 
কোনও নিয়ম, কোনও সসপরিহা্ধ্য ক্রম, কৌনও অনন্ত বিধান _। 
০697179] 1 যদি না থাকে, তবে এই অভিব্যক্তি সম্ভব হয় না, 
ইহাতে কোনও বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠ। হইতেই পারে না। এ জগতের 
কোনও শৃঙ্খল, নিয়ম, কার্ধ্যকারণ-সন্ন্ধ বা কোনও পারম্পধ্য সম্ভব 
হয় ন1। এক কথায় ক্রমবিকাশের ব অভিব্যক্তির কোনও অর্প 
হয় না । 

এই প্রত্যক্ষ বৈজ্ঞানিক প্রমাণ প্রয়োগে প্রতিষ্ঠিত অভিব্যক্তি- 
তন্বের আলোচন! করিয়াই আমর! জগত-কারণের মধ্যে এইট জগ- 
তের একট। নিত্যসিন্ধ স্বরূপের প্রতিষ্ঠ। করিতে বাধা হই । এখানে 
যাহা কিছু দেখিতেছি ও জানিতেছি, সেখানে সেই অনাদি আদি 
কারণের মধ্যে তাহা চিরদিন পরিপূর্ণ ও প্রন্ফুট হইয়াছিল ও রহি- 
ফ্লাছে। এখানে এই বহিরাকাশে যে বিশ্বব্রদ্াণ্ড প্রত্যঙ্ ₹ইতেছে 
ও তিলে তিলে অভিব্যক্ত হইডেছে, ব্রচ্মের সম্ভার মধ্যে তাহ! 
অনাদিসিদ্ধ হইয়া আছে। এখানে যেমন আমরা ক্রমে ফ্রেমে 
ফুটিত্বা উঠিতেছি, সেইখানে ভগবহুসন্তার মধ্যে সেইরূপ এই 
আমরাই অনাদিসিদ্ধ হইয়া আছি। যে জ্ঞান, যে ভাব, যে রদ? 
যে সম্বদ্ধ এখানে অণু অণু করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে, তীর মধ্যে 
তহুসমুদায় অনার্দিসিন্ধ হইয়া আছে। এই সকল অনাদদিসিদ্ধ 
নিত্য বিভূতি লইয়াই তিনি বিশ্বব্নূপ হইয়া আছেন। ভগবানেছ 
বিশ্বরূলপ মিথ জল্লন! নহে, অলীক কঙ্লনা নহে, কিন্ত সত্য বন্ত। 
কবি যে বিশ্বরূপের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! এ সত্যের আধশীয়েই 
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সত্যোপেত হইয়াছে ; এই কবি-কল্পন! ইম'জিনেষণ, ফ্যান্সী নহে । 
এই সংসারে আম: ঘাহাকে আদর্শ বলি, বাস্তবজীৰনের অপূর্ণতার 
মধোই প্রতিনিয়ত যার প্রেরণ! প্রাপ্ত হইতেছি, সেখানে তাছা 
অনাদিসিদ্ধ, পুণপ্রকট ও পুর্ণায়ত্ত হইয়। আছে। এখানকার 
পুরুষ দেখিয়াই পুরুষোত্তমের বা পুর্ণপুরুষধপ্রীর সন্ধান পাই- 
তেছি। স্বুতরাং ভগবানের নিতাসিদ্ধ পৌরুষরূপ অবশ্যই আছে,-. 
সেরূপ জড়রূপ নহে, উপচয়-স্মপচয়ধন্নাধীন নহে, কিন্ত্রী অতীক্দ্বিয় ও 
নিত্য । ন্চগবানের এ পৌরুষরূপই ত আমাদের অন্তারের পুরুষা- 
দর্শের ম্মাশ্রুয় ও প্রতিষ্ঠা । এখানে নরকে দেখিয়াই, এই নরের মধ্য 
যাহা তিলে তিলে ফুটিতেছে ইহা লক্ষ্য করিয়া,--আমাদের সন্তরেতে 
যে নরত্বের আদর্শ ক্রমে ক্রম ফুটিয়া উঠিতেছে তাহা প্রতাক্ষ করিয়া, 
এই অভিব্যক্তি ধারার মুলে একটি নিতাসিদ্ধ নরোত্তমরূপ আছে, 
ইহা বুঝিতেছি । না দেখিয়াও যেমন ব্রঙ্ষতত্তে বা ঈশ্বরতত্বে বা ভগ- 
বাঁনেতে বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করিতে বাধ্য হউ; সেইরূপ ন! দেশিয়াও 
এই নরোত্তম--এই নারায়ণরূ'প বিশ্বাস করিতে বাধা হই। এইট পুক- 
ষোত্তম ও নারাত্তমরূ৮পব মধ্যে পুরুবের পুরুষত্ব, নরের নর্থ সমুদায় 
্রেন্ঠহম পুষ্ট ও নরধন্্ অনাদিসিদ্ধ হইয়া আছে । এই 
প্রত্যক্ষ পৌরুষ ও নররূপের মধো যাহা ফুটে ফুটে কিন্তু ফুটিয়া 
উঠিতে পারিতিছে না, যাহা আপনাকে প্রকাশিত করিবার জন্য 
যেন নিয়ত আকুলি-বিকূলি করিতেছে কিন্ত্ব কিছুতেই অনন্ত বলিয়। 
দেশকালের সীমার মধ্যে, অব্যক্ত বলিয়া এই লৌকিক অভিব্যক্তি 
ধারাতে আপনাকে নিঃশেষে প্রকাশিত করিতে পারিতেছে না, 
অপ্রত্যক্ষ তগবানের মধ্যে সেই নিঠানিদ্ধ পৌরুষ ও নররূপের 
প্রতিষ্ঠ। করিতে বাধ্য হই। এই জন্যই পরব্রহ্ষের নিগুঢ়তম রহস্য 
বা 8070:9]70 108০1 যে এই নিত্যসিদ্ধ অতীন্ট্রিয় “মনুষ্য- 
লিঙ্গ” বা নরবপু বাঁ নররূপ, একথ। গুনিয়। বুদ্ধি "প্রতিবাদ করিতে 
প্রারে না, প্রাণ জুড়াইয়া ঘায়। এই জগতের সকল সন্বন্ধই 


১২৬৪ মারায় 


এইরপে সেখানে, অনাদ্ি-আদি কারণেতে, ভার স্বরূপের মধো, 
ভার স্বরূপের অন্তঃপুরে নিত্যসিদ্ধ বা! অনাদিসিদ্ধ বাঁ 969:0091)7 
₹0811800 হইয়া রহিয়াছে । মাতৃত্ব, পিতৃত্ব, সখীত্ব, ভ্রাতৃত্ব, পতিত্ব, 
পত্বীত্ব, পুজ্জত্ব, কন্যাত্ব, দাসত্ব প্রভৃতি এখানে আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
ও পশু কল্পনার নিকটে--ভাবমাত্র ৷ কিন্ত মাতা, পিতা, সথ প্রভৃতি, 
কেবল ভাব নহেন। ইহারা যে বস্ক। আর ইহারা যে আদর্শটিকে 
ফুটাইয়া তুলিতেছেন, যে আদর্শটি কাহারও মধ্যে বেশী, কাহারও 
মধ্যে কম ফুটিয়াছে ও ফুটিতেছে, তাহ! যদি আপনার স্বরূপে, সাকার 
ও মুদ্তিমান হইয়া, কোথাও অনাদিসিদ্ধ ও নিত্যপ্রশ্ফুট না থাকে, তবে 
এই আদর্শের কোনও সত্য ও অর্থ থাকে না। আর মাতৃত্ব একটা 
ভাববাচ্য পদ হইলেও, অবস্তু নহে। মাতৃত্ব একট! প্রত্যক্ষ বস্ত্। 
মাতৃত্বের একট আকার--একটা রূপ আছে । অপরিচিত শ্্রীলো- 
কের দেহেও এই মাতৃরূপ দেখিয়া--তীহার গুণ, ভাব, ম্বভাব কিছু 
না জানিয়াই, মা বলিয়া প্রণাম করি। এইরূপ পিতৃত্ব, সখীস্ব, 
প্রভৃতি আদর্শেরও এক একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, ইহা প্রত্যক্ 
কথা। এই সকল রূপ অনাদ্িসিদ্ধ, নিত্য । জগতের পিতা! মাতা 
প্রভৃতিতে এ অনাদিসিদ্ধ, রূপই ফুটিয়। উঠে। কেবল মানুষে নহে, 
সমগ্র জীবমণ্ডলীর মধ্যে এই বিশ্বজনীন, এই অনাদিসিদ্ধ রস-বিপসকল 
প্রতিফলিত হয়। এ যে বিশ্বপিতৃদ্ের, বিশ্বমাতৃত্বের, বিশ্বনখীত্বের, 
বিশ্বমাধুর্যোর, বিশ্বদাসহের, বিশ্ব-রসের বিশিষ্ট বিশিষ্ট অনাদিসিদ্ধ 
রসমুর্তি। এই সকল মুর্তি লইয়াই ভগবান চিদাকারসম্পন্ন হইয়া 
আছেন। তার নিখিলর়সা মৃতমুর্তিতে এই সমুদায় রূস জীবন্ত, প্রন্ফুট, 
অনাদিসিদ্ধ, পুর্ণাভিব্যস্ত হইয়! রহিয়াছে । এইজস্যই ম্বরূপতঃ তিনি 
নিরাকার নহেন, কিঞ্তু চিদাকার। ধন্য তাহারা, ধাহার়! স্ুকৃতিবলে 
ভগবানের এই চিদ্রসমুর্তির, এই চিদানন্দঘনরূপের প্রত্যক্ষলাত 
করিয়াছেন। খই প্রত্যক্ষলাভ ধাহাদের হইয়াছে, গণেশজননী 
ব1! দশভুজা! তাহাদের চক্ষে কবিকল্পনা নহে, তীহারা এ সকল 


ভুর্গা-স্তোজ ১২৪৫ 


প্রতিমাপুজাকে নিদ্রি অধিকারীর জন্য বিছিত বলিবেন না। তার 
এই পৃজাকেই বে সত্য স্বরূপোপাসন! বলিয়া জানেন। এই পুজ। 
প্রতিমার পুজাই নয়। ইহা! রূপকের সাহাযো রূপের পৃজা। 
মমুষ্য-জননীর মধ্যে নিয়ত যে মাড়রূপ প্রত্যক্ষ হয়, এই পরিণামী 
রূপের আশ্রয়ে তাহার অনাদিসিদ্ধ স্বরূপের ধ্যানই সত্য মাতৃ- 
পুজা । এইটি যে বুঝে, এইটি যে জানে, ইহার আভাস যে 
পাইয়াছে, সে'ই সত্যভাঁবে এই রূপের ভিতরই মায়ের পুজা করিতে 
পারে। কিন্তু যার এ অধিকার জন্মায় নাই, সে মাটিই পুজ! 
করিবে, সে এরন্্রজালিক ক্রিয়া করাবে, সে এ পঞে অনধিকার চর্চা 


করিতে বাইয়া, অন্ধতম তমেতে প্রবেশ করিবে। 
জীবিপিনচল্জ্র পাল। 


ছর্গা-স্তোত্র 
[ এরঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-বিরচিত * ] 

নমো! মহাশক্তি, দেবি! জগত-জীবনী । 

বীর্য্য, প্রেম, মৃতু, মায়া, সকলি আপনি ॥ 

ঘষে হোক তোমার নাম, তুমি মাগো তারা । 

কালের জনমপুর্বেব ছিলে সারাতসার! ॥ 

বিনতমস্তকে দুর্গে! প্রণতি চরণে । 

এসে!, এসো, এসো, মাগো ভুবনভবনে ॥ 

নমো! দশভুজা দেবি! লিংহে সমাসীন। 

দেশ কাল পাত্র তব আজ্ঞার অধীন ॥ 

তুমি সকলের বীঞ্জ, তব মহোদরে । 

অবিরত জাত হছঃয়ে পুনঃ তথা মরে ॥ 

তিনে এক, একে তিন, অচিন্ত্য বিশেষ, 

তোমাতেই জাত ব্রন্ষা, উপেন্দ্র, মহেশ, 
* এই অপ্রকাশিত কবিতাটি প্রযুক্ত ঘোগেশচস্ত্র দত্তের নিকট হইতে 
শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মন্ুর্মধারের মারফতে প্রা নাং সং। 


০০ 





১২৪৬ 


দাবার 


তুমি আদা সনাতন, দেবি! ভয়ন্করী। 
তুমি সকলের সৃষি আর লয়করী ॥ 
নীলাকাশে বিভামসিত তারা-রতুহার । 
কুস্ম-মাধুরী চারু ঘেরি চারিধার ॥ 

ঘোর ঝঞ্চাবাত, আর বিদ্যাত্ব্পরা । 
প্রকাশিছে তব শক্তি, লাবণ্যলহ্রী । 

উর মহাদেবি! আজি মেঘাবুতাসন | 
হিমার্রি অনষ্কহিমে আছে উন্নবন || 
যেখানেতে তোমার যুগল রাঙ্গা! পায়। 
মুগ্ধ হয়ে মহাকাল স্থুখে নিদ্রা! যায় ।। 
যেখানে নক্ষত্রনেত্র বিহঙ্গ-উপরি । 
দেবসেনাপতি দেব, স্থযোগ্য প্রহরী ॥ 
প্রশান্ত বেশেতে তথা দেবগণপতি | 
বিদ্ারে করেন ধান প্রেমানন্দমতি || 
কমল। কম্ল-আ ভা, হসিত! ব্মিল। 

উষা খু! চিত্রকরে আকাশমগুল।। 
কোলে লয়ে স্বর্ণবর্ণ, ধর ধা্যধন। 
মাতা বন্থুধার করে দেবনিকেতন ॥ 
শ্বেত-সরোজাভা, সরন্গতী বীণাপাণি । 
মোহিনীর শ্রেণী, কলাকলাপের রাণী ॥ 
তুহিনে মাঝে জাগাইল দিব্যতান । 
প্রস্ীলিত আনন্দ-অনলে যেই স্থান ॥ 
এসো, এসে, মহাশপ্জি! দেবি! প্রভান্বিতা। 
হইয়ে সৌন্দর্ষ্য আর মাধুধ্যে মঞ্জিত1 | 
তুমি এক আশ! দুর্গে! হুর্গতিসময়। 
তুমি গো আশ্রয়মাত্র, সহায় নিশ্চয় || 
শান্তি আর শ্বথে ধন্য কর এই দেশ। 
এবসর যেন নাহি হয় দুঃখলেশ !। 
স্থতম্থতা সহ এস, কৈলাসবাপিনী | 
দুর্গে! ছুর্গে! ওম ছুর্গে! ছুর্গতিনাশিনী ৷ 


নারায়ণ 


২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা] [ কার্তিক, ১৩২৩ সাল 


অশোকের ধর্মলিপি 
[৮] 


মৌর্য নরপতি অশোক তাহার সখইত্রিশ বর্ধব্াগী রাজত্বকালের 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, তীহার বিশাল সাম্রাজোর ধিতিন্ন স্থানে স*ইত্রিশটি 
লিপি উত্কীর্ণ করিয়াছিলেন । এক্ষণে জাবার হায়দারাবাদ রাজ্যে আর 
একটি নৃতন গশোক-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই লিপিগুলি 
ইতিহাসে কখন অশোক-লিপি, কখন বা অশোক-অমুশাসন নামে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । বিদেশী এঁতিহাসিকগণ এই লিপিসকলকে 
কখন 48০1৯ 17)80:17020. কখন বা &.80:, 11019$8 নামে অভি- 
হিত করিয়াছেন। বঙ্গভাষায় তাহার অনুবাদ হইয়াছে অশোক-লিপি বা 
অশোক-অনুশাসন ; কেহবা তাহাকে শুদ্ধ "করিয়া! বলিয়া থাকেন 
অনুশাসন লিপি । অনুশাসন অর্থে সাধারণতঃ রাজার আদেশ বুঝায় । 
কিন্ত মহারাজ অশোক সে অর্থে উহ! কোথাও ব্যবহার করেন নাই। 
অনুশাসন লিপিগুলির ভাব ও ভাষা মনোযোগ সহকারে আলোচনা 
করিলে এই সত্য আরও পরিষ্ফুট হইবে। মুলে আছে ধর্্মলিপি-_ 
“ইয়ং ধংমলিপি দেবানং প্রিয়েন প্রিয়দসিনা রাঞ্া। লেখাপিতা”। 
উৎকীর্ণ অনুশাসন মধ্যে সর্বত্রই ধর্মলিপি পদ ব্যবহৃত হুইয়াছে। 


১২৯ শারারণ 


অনেকেই এই ধন্মলিপিকে অনুশামন বা আদেশ আখ্য। প্রদান করিয়া- 
ছেন। এই প্রকার ধারণার জন্যই অশোক-লিপির অর্থের পার্থক্য 
আমরা দেখিয়া থাকি । 

ইঠিহাস-পাঠকের বুঝা উচিত যে অশোক কর্তক উৎ- 
কীর্ণ লেখরাঞজজি আদ্দেশমূলক নহে, উহা উপদেশমূলক । এই 
ধর্মলিপি মধ্যে কোন প্রকার রাজ-আদেশের কঠোরত। নাই, 
উহার মধ্যে আছে বিশ্বের প্রতি মৈত্রী ভাবে অনুষ্রীণিত '্রহা- 
প্রতাপাম্বিত এক স্টর্মটের উদার কোমল উপদ্েগবাণী। উহাতে 
আছে মাতাপিভার প্রতি ভশ্টি, গুকজনে শ্রদ্ধা, আত্মীয় শুহাদের 
উপকার, পরোপকারিতা, জীবে দয়া ম্মন্থের বিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধা, 
বয়োজ্যেন্ঠের প্রতি সম্মান, সত্যের প্রতি সমাদর । ধর্ষ্মলিপি পাঠে 
প্রতীয়মান হয় যে প্রাণী-জগজের হিতসাধনই অশোকের মুলমন্ত্র ছিল। 
লোকের যাহ! অবশ্য কর্তব্য ভ প্রকৃত কল্যাণপ্রদ, তাহাই মহা- 
রাজ অশোক পহঞজজ ও সরল ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ধোৌলি ও 
জৌগড় অনুশারন মধ্যে রাজনীতির উচ্চ আদর্শ প্রকাশ করিক্লাছেন ; 
সকল মনুষ্ই আমার পুত্র, এই মহাবাক্য পর্ববতগান্ত্রে উত্কীর্ণ 
করিয়াছেন । রাজনীতি ও ধন্্মনীতি এই উভদ্ন আদর্শের সামগ্রস্য 
পূর্বক এক ধর্পুরাজ্য স্থাপনহ তীর্বর উদ্দেশ্য ছিল। অশোকের 
পূর্বে যদিও মিশর, বাবিলন, আসিরীয় ও পারস্য প্রভৃতি দেশে 
অনুশাসন উত্কীর্ণ করিবার প্রথ! প্রচলিত ছিল এবং স্ীহার় পরেও 
অনেক নরপতি এবন্প্রকার অনুশাসন উতকীর্ণ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
মানবের কল্যাণার্থে প্রস্তরগাত্রে নীতিতত্তবের এক্ূপ উচ্চ আদর্শ অমর 
তুলিকার আর কেহ কখনও উৎকীর্ণ করেন নাই। এই সকল 
অন্ুশাসনলিপি যদি আদেশযুলক হইত, তাহা! হইলে ইহার 
লঙঘনে কোন না কোন প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থ। থাকিত। কি আধু- 
নিক, কি প্রাচীন নৃপতিবর্গের আদেশের মধ্যে আদেশ লঙ্ঘন করি- 
লেই দণ্ডের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া বায়। কিন্তু অশোক কর্তৃক 


অশোকের ধর্মলিপি ১২৪৯ 


উত্কীণ অনুশাসন মধ্যে কোথাও দগুবিধানের ব্যবস্থা নাই। ধর্ম 
লিপিশুলি প্রধানতঃ প্রজাবৃন্দের উপদেশরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । উহ্থা- 
দিগকে সাধারণতঃ 38:20078 00. £0০]. বলিলেই উহাদের অর্থ 
অধিকতর পরিষ্ফুট হয়। 

এঁতিহাসিক তথ্য সংগ্রহের যত প্রকার প্থ। নির্দিষ্ট আছে, 
তন্মধ্যে (১) বিদেশীয় এঁতিহাসিক ও ভ্রমণকারিগণের লিখিত ইতি- 
কৃত, (২) প্রস্তরগাঞ্জে ধাতৃফলকে বা অন্য কোন আধারে খোদ্দিত 
লেখরাজি ও মুদ্রালিপি, (৩) গাথা, কাহিনী ও আখ্যায়িক' এবং 
সমসাময়িক সাহিত্যই সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য । এই সকলের মধ্যে 
আবার অন্ুশাসনলিপি ও মুত্রালিপিই সর্বাপেক্ষা! প্রামাণিক বলিয়া! 
গৃহীত হয়। কারণ অনুশাসনাবলী ও মুগ্রালিপি অনুমানের প্রতীক্ষা 
না করিয়াই সহজ ও সরল তাবে এতিহাসিক ঘটনানিচয় নির্দেশ 
করিয়া থাকে । ইহ! হইতে যে কেবল কতকগুলি ঘটনাপরম্পর! 
অবগত হওয়! যায় তাহা নহে, উহ! হইতে অতীত যুগের ভাষা, লিখন- 
প্রণালী, লিপিবিভ্ভার ক্রমোল্পতি, সমাজ, ধর্ম, রাজকীয় রীতিপন্ধতি 
প্রভৃতি বিষয়েও অসংখ্য জ্ঞানলাত করা যায়। এই নিমিত্বই অশোক 
কর্তৃক উতকীর্ণ লেখরাজি এঁতিহাসিকের নিকট এত মুল্যবান। প্রাচীন 
মেঙ্ফিস্‌ নগরের ধর্ম্যাঁজকগণ কর্তৃক উতুকীর্ণ রোসেটালিপি ঞ যেমন 


* খীঃ পৃঃ ১৯৮ অন মিশরের মেম্ফিস্‌ (11500,15 ) নগরের মিশ- 
রীয় পুযোহিতগপ তাহা্িগের রাজা 76০1905 121017)08063র প্রতি কৃতজ্ঞত! 
জ্াপনপৃর্জক একটি লিপি উৎকীর্ণ করেন ও সেই লিপি প্রন্তরধণ্ডে উত্কীর্ণ 
হইয়! বিভিন্ন মল্িরমধ্যে এক সমরে রক্ষিত ছিল। অবশেষে ১৭৯৯ শ্রীঙটান্দে 
রোসেটা নামক স্থানে একটি প্রস্তরথণ্ডে খোদ্দিত এই লিপি সর্ব প্রথম 
আবিক্কত্ত হন্ক। এই লিপিটী দৈর্ধো ৩.২) প্রস্থে ২-৫%। ইহাতে তিনটি 
বিভিক্ধ জক্ষকে খোদিত লিপি বিগ্ভমান আঁছে। ইহাতে মিশরেপ প্রাচীন 
19:0217130103 বা বস্ব ব! চিত্রলিপি, স্বিত্ীর 09:2০০1০ অর্থাৎ তৎকালে 
সাধারন লোকমধ্যে যে অক্ষরের প্রচলন ছিল লেই অক্ষরে, তৃতীয় গ্রীক 





১২১৪ নারায়ণ 


মিশরীয় প্রত্বতন্ত্বের দ্বার উদ্ঘাটন পূর্ববক জ্ঞান-রাজ্যের এক রহস্য- 
ময় বনিকার উত্তোলন করিয়াছে, সেইরূপ তারতের এই লেখরাজি 
এদেশের ইতিহাস উদ্ধারকল্পে এক নব যুগের সূচনা করিয়াছে। 
গত ৮* বতসর ধরিয়। এদেশের ইতিহাস গঠনের ঘষে একটা ধারা- 
বাহিক চেষ্টা চলিতেছে, অশোকলিপির পাঠোগ্ধাপ্ই তাহার একমাত্র 
কারণ ও উক্ত লেখরাজিই সেই ইতিহাস লংগঠনের সর্ব শ্রেষ্ঠ উপা- 
দান। আমাদের আলোচ্য বিষয়ে প্রবেশ করিবার পূর্বের যে যে 
স্থানে এই লিপি উৎকীর্ণ আছে, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান 
আব্টক | 

অশোক কর্তৃক উৎকীর্ণ লেখরাঞ্জি সাধারণতঃ নিঙ্গলিখিত নামে 
অভিহিত হইয়া থাকে-সপ্রথম শিলা বা গিরিলিপি, দ্বীপ কলিঙ্গ- 
লিপি; প্রাচীন কলিঙ্গরাজ্যে আবিষ্কৃত বলিয়। ইহা কলিঙ্গলিপি 
নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এই লিপি প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত । 
যে স্থানে উক্ত অনুশাসন উৎকীর্ণ হইয়াছে, সেই শ্থানের নাম অনু- 
সারে একটিকে বল! হয় ধোৌলিলিপি, স্বিতীক্নটি জৌগড়লিপি। ইহা- 
দের মধ্যেও ধোৌলিতে দুইটি এবং জৌগড়ে দুইটি মোট চারিটি 
লিপি আছে। স্তস্তলিপি--এগুলি প্রস্তরনিশ্মিত ত্স্তগাত্রে খোদিত 
বলিয়। স্তস্তলিপি নামে অতিছিত হইয়। থাকে । এতত্িন্ন ভাব্ড। 
লিপি, সি্ধপুর, ব্রক্ষগিরি, সাসেরাম, রূপনা, বৈরাট, রুস্মিংদি, বা 
রুপ্মিন্‌ দেবী, নিগ্নিব, দেবী ব1 00.9920/8 7010, সারনাথ, কোৌঁশান্বী 
এলাছাবাদ, সাঞ্চী ও বরাবর গুহালিপি, ততপরে নব প্রকাশিত 
মান্ষি অনুশাসন । যে ষেশ্ছানে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, সেই সেই 
স্থানের নাম অনুসারে এই লিপিগুলি ইতিহাসে প্রসিন্ধলাভ করিয়াছে। 


০৮৮০ সারার সপ পদ তাত ৮ সপ পলা 





০ 


অক্ষর। ১৮২ গ্রীষ্টাবে উহ!র পাঠ উদ্ধার হয়। মিশরের প্রাচীন 1016:0217- 

0১3০৪ বা চিন্ত্রলিপির ইহাই প্রথম পাঠোক্কার। ইহা হইতেই মিশরের অতি 
প্রাচীন ইতিহাসকে লোকচক্ষুর সম্মুখে আনয়নের চেষ্ট। চলিতেছে । এই 
রোসেট। প্রস্তরখানি এক্ষণে ব্িটান মিউজিফ়মে রক্ষিত আছে। 


অশোকের ধর্মলিপি ১২১১ 


এই অনুশাসনাবলী পাঁচ স্কাগে বিভক্ত হইয়া থাকে--প্রথম 
শিলালিপি--চৌন্দটি শিলালিপি ও চারিটি কলিঙ্গলিপি এই প্রথম 
শ্রেণীর অন্তর্গত ; দ্বিতীয় স্তস্তলিপি--ইহার সংখ্য। সাতটি; তৃতীয় 
খণ্ড বা ক্ষুদ্র শিলালিপি--হথ! তাবড়ালিপি, সিদ্ধপুর, ব্রক্গিরি, সাসে- 
রাম, রূপনাথ, বৈরাট ও মান্কি এই শ্রেণীভূক্ত ; চতুর্থ ক্ষুদ্র বা অন্যান্য 
স্স্তলিপি--যেমন রুণ্মিন দেবী, নিগ্রিভলিপি, সারনাখ-্তস্তলিপি, 
কৌশাম্বী ব! প্রশ্নাগলিপি ও সাঞফ্ীলিপি । পঞ্চম গুহালিপি--বরাবর 
গুহালিপি এই শ্রেণীর জন্তর্গত। 

আবিষ্কৃত শিলালিপির সংখ্যা চতুদ্দিশটি । অশোকের রাজত্বের 
যোদশ ও চতুর্দশ বৎসরে এই গিরিলিপিগুলি উৎকীর্ণ হইয়াছিল । 
তানুশাসনে অশোক তীহার অভিষেক বশুসর হইতে রাজত্বকাল গণনা 
করিয়াছেন। অশোকের অভিষেককাল স্তীঃ পৃঃ ২৬৯ বা খ্তীঃ পুঃ 
২৬৮ বলিয়া! একরূপ নির্ণীত হুইয়াছে। স্বতরাং তীঃ পুঃ ২৫৫ 
বা শ্রীঃ পৃঃ ২৫৬ অব মধ্যে শোকের শিলালিপিগুলি উতকীর্ 
হইয়াছিল । মৌর্য্যসা্তাজ্যের স্থদূর প্রান্তস্থিত ছয়টি বিভিন্ন স্থানে 
এই চৌদ্দটি অনুশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশের অন্তর্গত পেশোয়ারের চল্লিশ মাইল উত্তর-পূর্ব ইনফজাই 
সবডিভিসন মধ্যে সাহারাজগড়ি নামক স্থানে চৌন্দটি অনুশাসন 
খোদিত আছে । চৌদ্দটি অনুশাসন মধ্যে তেরটি একজ্রে একটি 
গিরিগাত্রে উৎক দেখিতে পাগয়া যায়। কেবলমাত্র ত্বাদশসংখ্যক 
অনুশাসন ইংরা ত যাহাকে 11019:8001 15010% বলে-কারণ 
এই অনুশাসন ধ্যে শোকের অসাম্প্রদায়িকতা, অর্থাৎ সকল 
সম্প্রদায়কে শ্রদ্ধার চক্ষে নিরীক্ষণ করা কর্তব্য, এই উপদ্দেশ অতি 
উজ্ত্বল ভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে । এই 11019:86100, 12010 বা 
অসাম্প্রদায়িক শিলালিপিখানি এই স্থানের অনতিদুরে আর একটি 
গিরিগান্রে উতকীর্ণ আছে, স্যার হেরজ্ড ডিন ইহা আবিষ্কার করেন। 
এই সাহাবাজগড়ি অনুশাসন প্রথমে এই স্থান হইতে প্রায় এক 


১২১৯২ নারায়ণ 


ক্রোশ দুয়শ্থিত কপুরদ্রগিরি নামক শ্থানের নাম হইতে কপুরিদগিরি- 
অনুশাসন নামে অভিহিত হইত। এক্ষণে সে নাম পরিবর্তিত হইয়া 
সাহাবাজগড়ি নামে ইতিহাসমধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে । 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে হার! জেলায় মানসহর নামক 
স্থানে একটি গিরিগান্ত্রে অশোকের গিরিলিপিগুলি খোঙ্গিত জছে। 
সাহাবাজগড়ির ম্যায় তেরটি গিরিলিপি একজ্রে একস্থানে খোদিত 
দেখিতে পাওয়া যায় ও দ্বাদশসংখ্যক গিরিলিপি অর্থাৎ 10198. 
&070. চ020% খানি স্বতন্ত্র একটি পর্বতগাঞ্জে খোদিত্ত আছে। 
এই স্থান হইতে লোকালয় বা রাজপথ অনেক দুরে অবশ্থিত। 
ডাক্তার ষ্টাইন বলেন যে ক্রেরী বা ঝ্টারিকা অর্থাৎ দেবী বা 
হূর্গাতীর্থে যাইবার নিমিক তথায় একটি প্রাচীন রাস্তা ছিল, সেই 
রাস্তা দিয় যাত্রীরা ঘাতায়াত করিত; সেই যাত্রীর্দিগকে উদ্দেশ 
করিয়! এই সকল বিতিষ্স অনুশাসন খোদিত হইয়াছিল, ইহাই 
সম্ভবপর বলিয়! বোধ হয়। সাহাবাজগড়ি বা! মানসের অনুশাসন- 
গুলি প্রাচীন খরোঠী অক্ষরে খোদিত। এই খরোষ্টী অঙ্গরের সহিত 
আরামাইক বা সিরিয়া দেশের অক্ষরের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। 
খরোন্ী অক্দর বাম হইতে দক্ষিণ দিকে লিখিত হয় । বোধ হয় শ্রী: 
পুঃ ৫০৯ তবে হিস্হাস্পস্‌ পুত্র দারায়বুন কর্তৃক সিন্ধু প্রদেশ 
বিজিত হইলে পারস্থদেশীয় রাজকন্ম্রচারিগণ ভারতের সীমান্ত 
প্রদেশে এই অক্ষরের প্রচলন করেন। এই দুইটি ব্যতীত অবশিষট 
অনুশাসনসকল ব্রাক্মী অক্ষরে লিখিত | 

১৮৬* শ্রীাব্ধে দেরাছুন জেলার অন্তর্গত কাল্সী গ্রামেও 
চৌন্দটি শিলালিপি আঁবি্কুত হইয়াছে । মুসোরীর পঞ্চদশ মাইল 
পশ্চিমে চক্রতা কান্টনমেণ্ট হইতে লাহারাণপুরের পথে একটি 
পর্বতগাঞ্জে এই অনুশাসনসকল উতকীর্ণ আছে, ইছারই অনতি- 
দুরে যমুনা ও উন নদীর সঙ্গমন্থল। প্রসিদ্ধ তীর্ঘঙ্ষেত্র বলিয়া 
বোঁধ হয়, এই স্থানে গিরিলিপিশ্ুলি উতকীর্ণ হুইয়াছিল। অনুশাসন- 
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উতকীর্ণ-গিরিগাত্রে একটি গজমুণ্ডি অঙ্কিত আছে | উহার তলদেশে 
পাতম” অক্ষর কয়টি খোদ্দিত | 

কাটিয়াবাড় বা প্রাচীন সৌরাষ্রের রাজধানী জুনাগড় নগরের 
নিকটবর্তী গির্পার নামক পিরিগাঞজ্জে চৌদ্দটি অনুশাসনলিপি উৎ্কীণ 
আছে। এই স্থান জেনদিগের একটি প্রধান তীর্থভূমি। এই 
গির্পার পাহাড়ের পূর্বদিকে অনুশাসনসকণ (থাদিত ও পশ্চিমে 
অমরকোট পাহাড় । এতদ্যতীভ বোম্বাই প্রঙ্গেশ থান! জেলার 
অন্তর্গভ পোপারাগ্রামেও অফ্টম গিরিলিপির কিযাদংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
শিলালিপির এই ভগ্নাবশেষ হইতে অনুমান করা মায় যে, এস্থানেও 
হয় ত এক সময়ে সমগ্র চৌদ্দটি গিরিলাঁপ বিদ্যমান ছিল। 

কলিঙগ প্রদেশের অন্তর্গত বঙ্গোপসাগরকুলে চতুর্দশ গিরিলিপির 
দুইটি বিভিন্ন পাঠ আবিষ্কৃত হইয়াছে । প্রথমটি পুরী জেলার অন্তর্গত 
বিখ্যাত ভুবনেশ্বর নামক হিন্দুতীর্থের তিন কফোশ দক্ষিণে ধৌলি 
নামক গ্রামের নিকটবর্তী একটি প্রস্তরপ্ীজে খোদিত আছে। 
দ্বিতীয় গঞ্জাম জেলার প্রাচীন জৌগড় নমক স্থানে অবস্থিত । 
এই উভয় স্থানেই একাদশ, দ্বাদশ, এবং জযোদশ লিপির পরিবর্তে 
দুইটি করিয়া নূতন অনুশাসন খোদিত আছে । ইহা মধো এক- 
টিকে বলে [:০010919] বা প্রাদেশিক ও অপরটিকে 13020970158 
বা সীমান্তলিপি বলা হয়। পর্বতগাত্রে যে স্থানে ধৌলিলিপি উৎ- 
কীর্ণ আছে, তাহারই উপরিভাগে একটি গমুর্তির সম্মুখভাগ 
অঙ্কিত দেখা বায়। ধোৌলিলিপি তোসলির এবং জৌগড়লিপি সোমা- 
পার মাহামাত্র ও শাসনকর্তাদিগকে উদ্দেশ করিয়া উত্কীর্ণ কর! 
হইয়াছিল । (১) দেবানং পিষস ব্চনেন হোসলিয়ম মহামাত নগল 
বিয়োহালক বতবিয়দ ( ধোলি ), (২) দ্েবানং পিষে হেবং আহা, সমা- 
পায়ং মহামাতা। নগল বিয়োছালক বে ব্তরিয়া । ( জৌগড়)। 

ধৌলি এবং জৌগড়ের প্রথম লিপিবয় 72:0510017] বা 
প্রাদেশিক এবং দ্বিতীয় লিপিদয় 3০9:99:9£8 8:010% বা সীমানস্তলিপি 
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নামে অভিহিত হয়। যে স্থলে নগরবাবগারকদিগকে সম্থোধন 
কর! হইয়াছে, তাহাই 0:0510018] এবং যে লিপিমধ্যে গ্রত্ন্ত 
বাষিগণ সম্বন্ধে কর্তব্য বিবৃত কর হইয়াছে, তাহাই 7301706701৪ 
বা সীমান্তলিপি। উপরি উক্ত বিবরণ হইতে দেখ! গেল যে চতুর্দশ 
গিরিপিপি 'নিশ্থলিখিত ছয়টি স্থানে উৎকীর্ণ আছে--যগা সাহাবাজ- 
গড়ি, মানসেরা, কালসী, গির্ণার, ধৌলি  জৌগড়। এই স্থানগুলি 
ভশোক সাগ্রাজের ভিন্ন ভিন্ন সীমান্তভাগে অবস্থিত । 

অশোকের খণু বাক্ষুদ্র গিরিলিপির সংখা ছয়টি। একই লিপি 
বিভিন্ন স্থানে উত্কীর্ণ। তশ্মধো তিনটি দক্ষিণ প্রদেশে ও তিনটি 
উত্তর ভারতে অবস্থিত। দক্ষিণে মন্থীশুর প্রদেশে চিত্তলগড় জেলার 
অন্তণ্তি সিন্কধপুর, জটিঙ্গরামেশ্বর এবং ব্রহ্মাগিরি এই তিনটি স্থানে 
উক্ত অনুশাসন উত্কীণ হইয়াছে | উত্তর শারতে বৈরাট, সাসেরাম, 
ও ক্নপনাথ এই ভিনটি স্থানে উহ! খোদিত দ্বেখিতে পাওয়! বায়। 
রাজপুতানার় অন্তর্গত জয়পুর রাজ্যে বৈরাট, হক্ষিণ বিহারে সাহাবা? 
জেলায় সাসেরাম এরং জববলপুর জেলঠ়ি রূপনাথ। বৈরাটের 
নিকটবর্তী ভাব্ড়! নামক স্থান? এ স্থানে কোন এক গিরিচুড়ায় একটি 
বৌন্ধবিছারভূমিতে এক লিপি জাবিক্কিত ছইয়াছে, উহা ভাবড়! লিপি 
নামে পরিচিত। তিক্ষুসংঘকে উদ্দেশ করিয়া! এই লিপিটি উৎকার্ 
হইয়াছিল। গয়ার জট ক্রোশ উত্তরে ফন্তুনদীর পশ্চিম পারে 
বয়াৰর শৈলক্পেণী অবস্থিত; এই শৈলশ্রেণীমধো কতকগুলি গুহা 
নির্দদিত ; লেই গুহামধ্যেই উতকীর্ণ লিপি দেখিতে পাওয়া বায়। 

চীন পরিক্রাক হিউএন্‌-ৎসাও. (ফুমান-চুআউ) অশোক-নির্শিত 
যোলটি স্তন্তের বিষয় উল্লেখ করিয্লাছেন। যোলটির মধ্যে এ পর্যন্ত 
দশটিমাজ্জ আবিষ্কৃত হইয়াছে । প্রত্যেক স্তস্ত একটি সমগ্র প্রস্তর 
হইতে নিশ্মিত ও নানাবিধ কারুকার্ষয-শোভিত | নিচ্ছে তাহাদের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল। (১) লৌড়িয়া নন্দনগড়স্তত্ত--চম্পারণ 
জেলার অন্তর্গত বেধিয়া৷ হইতে নেপাল যাইবার পথে লৌড়িয়াগ্রাম, 
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ইহা! মথিয়! হইতে তিন মাইল উত্তরে । এই স্তস্তটি ৪৯ ফিট উচ্চ। 
শিরোদেশেক্র পীট, মণ্ডলাকারে নির্দিত এবং নানাবিধ জারক্ার্য 
বিভূষিত,কতকগুলি রাজহংস তাহাদের আহার চণ্ুপুটে তুলিতেছে, 
এই খোদ্দিত চিত্রটি এদেশের প্রাচীন শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় ছিতেছে। 
এই স্তস্তের মস্তকোপনি একটি সিংহ্মুত্তি পূর্ববাস্য হইয়া স্থাপিত আছে। 

ংজেবের লময়ে এক গোলার আঘাতে এই সিংহমৃত্তির কিয়দংপ 
নষ্$ হুইয়্াছে। *সাতটির মধ্যে ছয়টি স্তস্তলিপি এই স্থানে খোঁছিত 
আছে; বিখ্যাত ফরসা পঞ্চিত মন্স্থ্যর সেনার ইহাকে মবিয়লিশি 
' নামে অভিহিত করিয়াছেন । 

প্রয়াগন্তস্ত--ইহার মগুলাকার স্তস্তদেশ সন্যম্ফুট পল্পপু্প ও 
লতাদির চিত্রে বিমপ্ডিত হইয়া! দর্শকের বিল্জয়োৎপাদন করিতেছে ; 
ইহার দৈরধ্য ৩২ ও ব্যাল ২-২"। প্রসিদ্ধ এভিছাপিক জ্িন্সেপ্ট স্মিত 
ইছাকে গ্রীকৃশিল্লের আদর্শ হইতে গৃহীভ বলিয়া অনুান করিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার এরূপ অনুমানের কোন কারণ নির্দেশ করেন নাই। 
কোন কারণে ইহার চূড়াটি ন্ট হইয়াছিল, সেই নিমিত্ত ১৮৩৮ খু্টাঝে 
রযাল ইঞজিবিয়ার 087৮ 90160 লৌড়িয়ানম্দনগড়ের স্তাম্তের আহর্পে 
ইহার শিরোভাগ সংস্কার করিতে আহৃত হয়েন, কিন্তু তাহাতে 
আদৌ ক্কৃতকার্ধ্য হয়েন নাই। এলাহাৰাদ ফোর্টে এলেন্বর। বারা- 
কের নিকট এক্ষণে উহু! স্থাপিত। প্রথম ছয়টি স্তন্তলিপি, কৌশবাস্বী- 
লিপি ইহান্তে উতকীর্ণ আছে। ইহার উপরিভাগে অশোক অনুশাসন, 
তাহার নিম্ে একদিকে কৌশান্বীলিপি ও অন্যদিকে দেবী জন্ুশাসন 
( 59928 70108), তাহার নিন্দে সযুদ্রগুপ্তের খোদিত 
লিণি। 

রামপুরস্তস্ত--চম্পারণ জেলার অন্তর্গত পিপারিয়! প্রাম্ছের এক 
মাইল দুরে রামপুর নামক একটি গ্রামমধেয এই স্তন্তটি স্থাপিত 
জাছে। ইহাতেও প্রথম ছয়টি স্তস্তলিপি খোদিত। স্তপ্তোগরি অস্ভি 
হন্বর লিংহমৃত্তি স্বাপিত ছিল । জন্প্রতি উহা মৃত্তিক! গহ্বর হইতে 

২ 


১২১৬ নারায়ণ 


উত্খাত হইয়াছে । 931৮ 9০010. 1/27:81)81] বলেন, ইহ! মৌর্য 
যুগের একটি শ্রেষ্ঠ ভাস্কর কান্তি; ইহাতে প্রথম ছয়টি স্তস্তলিপি 
উত্কীণ আছে। 

লৌড়িয়। অরবাজ্--্চম্পারণ জেলার মন্তর্গত বেখিয়ার পথে কেশরা 
স্পের দশক্রোশ দুরে অররাজ মহাদেবের মন্দির । এই মন্দিরের 
এক মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে লৌড়িগ্লাগ্রাম। এই স্থানে একটি স্তস্ত 
স্থাপিত আছে, ইহ। দৈর্ঘ্যে ৩৬-৬। এই স্ত্তগাত্রে প্রথম ছয়টি 
স্তম্তলিপি উত্কীর্ণ দেখিতে পাওয়। যায়। মন্ম্থ্যর সেনার ইহাকে 
রধিয়লিপি নাম দিয়াছেন । 

দিল্লী তোপ রাস্তন্ত--দিল্লীর লম্গিকট ফিবোজাবাদের অন্তর্গত কোশ্বিল 
পাহাড়ের চূড়ার এই স্তুন্তটি স্থাপিত আছে। আন্বালার নিকটবস্তী 
তোপ! হইতে ১৩৫৬ খুঙ্টাব্দে স্থলতান ফিরোজতোগলক কর্তৃক 
ইহ1! আনীত হইয়াছে । শ্লতান এই স্তম্তটি দেখিয়! মুগ্ধ হন এবং 
বছ্যত্বে সহঅ সহস্র ব্যক্তির লাহায্যে উহ! দিল্লীতে আনয়ন করেন। 
ইহাতে সাতটি স্তস্তলিপি অবিকৃত ভাবে বিগ্ভমান রহিয়াছে । এই 
্তস্তটি দিল্লীসিবালিক বা ফিরোজসার লাট নামে কখন কখনও উক্ত 
হইয়াছে । ইহার দৈর্ঘ্য ৪২'-৭৭। 

দিল্লী মিরট স্তস্ত-এই স্তন্তটি দিল্লীর অন্তর্গত একটি উচ্চ 
ভূমির উপর সংস্থাপিত রহিয়াছে, ইহ! এক্ষণে ভগ্নপ্রায়। ১৩৫৬ 
খ্রীষ্টাব্দে সুলতান ফিরোজতোগলক এই স্তন্তটও বিরাট হইতে 
আনয়নপূর্ববক দিল্লীতে তাঁহার মৃগয্লাবাসের নিকট স্থাপন করেন । 
১৮৬৭ খ্্রীষ্টান্ফে ভারত গব্ণমেণ্ট ইছার বর্তমান স্থানে ইহাকে 
পুনঃস্থাপিত করিয়াছেন। স্তস্তগাত্রে প্রথম ছয়টি স্তম্তলিপি অসম্পূর্ণ 
ভাবে উতুকীর্প আছে। 

নাঁচী-স্তস্ত--মধাতারতের অন্তর্গত ভূপালরাজ্যে স্বৃহৎ সাঁচী- 
স্তপের দক্ষিণবারে এই ্তত্তটি স্থাপিত আছে। দারনাথ, কৌশীস্ী 
ও প্রয়াগলিপির পাঠ ইহাতে অসম্পূর্ণ ভাবে উৎকীণ রহিয়াছে। 
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ইহার চুড়াটি এক্ষণে ভগ্নপ্রায়। এক সময়ে চারিটি সিংহমৃত্তি ইহার 
শিরোদেশে স্থাপিত ছিল। 

সারনাথ স্তস্ত--বারানসীর প্রায় দুই ক্রোশ উত্তরে ফেস্থানে 
স্ববৃহত সারনাথ স্তুপ বিদ্যমান, তাহার সন্নিকটে ইহা! আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ইহাতে সাঞ্কী ও কৌশাম্বী লিপির পাঠ বিস্তারিত ভাবে 
উত্কীর্ণ রহিয়াছে । ধর্ম্মচক্র চারিটি সিংহ কর্তৃক রক্ষিত; স্তুস্তের 
শীর্যদেশ ভারতীয় শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচায়ক | ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে 
ইহা! আবিষ্কীত হইয়াছে। 

রুদ্মিন্‌ দেবীস্তস্ত--বস্তি জোলর অন্তর্গত ভুলহার গ্রামের ছয় 
মাইল উত্তর-পূর্ব রুম্মিন দেবীর মন্দির; এই মন্দির সম্মুখে 
একটি স্তস্ত বিরাজিত। রুম্মিন্দীই প্রাচীন লুশ্ষিনী গ্রাম । মাগবী 
প্রাকতের অনেক কথাই “ল' সংযুক্ত; পরে এই লা" স্থানে “র 
প্রয়োগ হইয়াছে । লুদ্িনি লুশ্মিনিস্ রুন্মিন। এই স্থান গৌতম 
বুদ্ধের জন্মস্থান বলিয়া! অশোক এই স্তস্ত স্থাপন করিয়াছিলেন ও 
এই লিপি উৎ্কীণ করেন। স্থবিখ্যাত জাম্মণ পণ্চিত ব্যুলার এই 
লিপিকে পাদেরিয়া লিপি নামে অভিহিত করিয়াছেন । 

নিগ্লীভ স্তস্ত-বস্তী জেলার অন্তর্গত নেপাল তরাই প্রদেশে নিগ্লীভ 
নামক গ্রামে এই স্তম্ত এক্ষণে স্থাপিত আছে। নিশ্নীতসাগর 
নামক একটি কৃত্রিম হুদের তীরে উহা! প্রতিষ্ঠিত। এরূপ 
প্রবাদ যে পূর্বেবে এই স্তস্তটি গৌতমবুদ্ধের পূর্ববর্তী কনকমন 
নামক বুদ্ধের জন্স্থানে প্রোথিত ছিল। গিরিগাত্রে তীর্থসমুহে, রাজ- 
পথে এই সকল অনুশাসন পথিকের নয়ন আকর্ষণ করিত। যাহাতে 
ঈর্ববসাধারণের বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হয়, সেই নিমিত্ত অনুশাসনগুলি 
সেই সময়কার প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত হইয়াছে । 

ক্রমশঃ 
আঁচারচন্ত্র বস্। 


আরতি 


সন্ধ্যা যবে ধীরে নেমে আসে 
শান্ত-নিগ্ধ অশধার লইয়।, 
তখনি  মন্দির-প্রাঙ্গণে 

ওঠে তব আরতি বাজিয়া। 
কি মহান উদাত সে স্ুয়, 
কি মধুর গম্ভীর বন্দন।, 

ওঠে মোর পরাণ-বীপায় 
বঙ্কারিয়া অনস্ত-মুচ্ছ'না | 

ধূপ গুগগুলের গন্ধ 

অন্দ হয়ে চারিদিকে বহে,--- 
তুমি আছ এ শুভ বারতা 

এ বিশ্বের কাণে কাণে কছে। 
হে দেবতা, সে পবিত্র-ক্ষণে 
লহ মোর ভকতি প্রণতি, 
আমার এ হৃদয়-মন্দিরে 
ভোক সদা তৰ প্রেমারতি । 


শীম্ুবেশচন্ত্র গুপ্তভায়! । 


প্রতিবাদের প্রতিবাদ 


জ্যৈষ্ঠ মাসে শ্রীষুপ্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহশিয় “আর্ট” সঙ্থন্ধে যে 
সুচারু ও জঠানগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহার প্রতিধাধ-স্বরূপ ভা 
মাসের 'নারাধ়ণে' রাঁধাকমল বাবুর “সাহিত্য ও ছ্দীতি' নীমক প্রবন্ধে 
পূর্বাপর কোনরূপ যথার্থ সঙ্গতি নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 

প্রবন্ধারস্তেই লেখক গুপ্ত মহাশয়ের রচনা! হইতে কেক পংস্থি 
উদ্ধার করিয়া “আর্ট” যে কোনরূপ আদর্শ প্রতিষ্ঠাকলে নিয়োজিত 
হয় না, এই মতের উপর একটু বষ্টেগৃিপাত করিয়াছেন; জথচ 
কোন যুক্তি দিয়! উক্ত মতের খণুনও করেন নাই। কিছুদিন পূর্বে 
নারায়ণের পৃষ্ঠায় শ্রন্ধাস্পদ বিপিনচন্্র পাল মহাশয় ধর্থা ও “আর্ট 
সম্বন্ধে আদর্শে কথা বালিতে গিয়া লিখিয়াছেন---“সজীব সাহিত্য 
মাজেই গতানুগতিক ধম ও নীতিকে অগ্রাহ্য করিয়া সহজ মানৰ 
প্রক্কতির উপর আপনাকে গড়িয়া! তুঁলিয়াছে” ; আমার মনে হয় গুপ্ত 
মহাশয়ের সহিত এ বিষধ়ে তাহার মততেদ মাই । আদর্শ নিত্য পরি- 
বর্তনশীল। ধর্মের ও নীতির আদর্শ যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়াছে, 
হইতেছে ও হইবে। “আর্ট” সেই কার্যে নিয়োজিত হইতে পারে না, 
কারণ ক্ষণিক আদর্শ খাড়া করা তাহার কাজ নহে, নিত্া বশর 
সহিত তাহার কারবার। প্রতিবাদ লিখিবায় আগে উঞ্জ* রচনাটি 
পাঠ করিলে তিনি তাল করিতেন ; তাহার সকল তর্কের উত্তর সেই- 
খানেই মিলিত। সাধু ও শিল্পীর ভেদকে নিরর্ঘক বলিতে গিয়া 
রাধাকমল বাবু যে সকল উদ্দাহরণ দিয়াছেন, সেই সকল মহাপুরুষকে 
কেবলমাত্র সাধু বলিলে যথার্থরূপে দেখ! হয় না, কাগণ ভগব্তার 
ও সাধারণ সাধুত্বের মধো প্রডেদ ধথে্ট । লেখক পূর্ব্ষাপর সম্ধন্ধ না 
বুঝিয়াই যেন লিখিতেছেন---“শিল্পী ও সাধু উভয়েই সাধক | উভয়েরই 
পূর্ণ সত্যানুতূতি হয় নাই, উভয়েরই সাধনাধস্থা ইত্যাদি ।” স্তীহার 


১২২ নায়ায়ণ 


মতে বুদ্ধ প্রস্তুতি ভগবদব্তারগণ সাধু মাত্র । বুধ ৭1 থুষ্টের পুর্ণ 
সত্যামুভূতি হয় নাই এত বড় কথাট। এক নিশ্খাসে বূলিয়। ফেলিবার 
মত সাহস আমার নাই। আমি তাহাদিগকে পূর্ণরদম্বরূপের অবতার 
বলিয়া! বিশ্বাস করি এবং আমার বিশ্বাস হিন্দুমাজ্রেই করিয়া! থাকেন। 
কেবলমাত্র সাধুতার দিক দিয়া তাহাদের বিচার হয় না। লেখক 
যেভাবে গোল মিটাইতে চাহিয়ছেন তাহ! নিতান্ত বিশ্মযবকর। শিল্পী 
ও সাধুর প্রভেদ লইয়া গুপ্তমহাশর যে সকল কথা লিখিয়াছেন তাহ! 
উড়াইয়। দিয়! তিনি এককথায় বলিলেন যে, উভয়েরই সমান অবস্থা, 
অথচ কোন যুক্তি দেন নাই। তর্ক করিয়? বিবাদ মিটাইতে গিয়া 
নিজের কোলে ঝোল টানিয়া মীমাংসা অবশ্য বেশ নূতন রকমের । 
সাধু ও শিল্পীর মুখ্য সাধন একদিকেই বটে, সেই রসম্বরূপের পুর্ণ 
উপলব্ধি ; কিন্তু উভয়ের পথ বিভিন্থ। সাধুর পথ ইহা নয়, ইহা 
নয়; শিল্পীর পথ ইহাই ইহাই। সাধু দেশকালের অভীত নহেন; 
তাহার আচার নিয়ম আছে, কারণ কাহার ভালমন্দের ল্য এখনও 
ঘুচে নাই। সাধু জগতকে, মানুষকে একটা বিশেষ আঘর্শে গড়ির। 
তুলিতে চাহেন--তিনি দেখেন জীবনের একদিক; কিন্তু শিল্পীর 
আচার নিয়ম নাই, প্রথম হইতেই তিনি আপনাকে মুক্ত বলিয়। 
মানিয়। লন, তিনি দেখেন জীবনের পরিপূর্ণতা ৷ ভিনি মানুষের মহ 
উদ্দারতা৷ ও অতীন্দ্রিয়তার মধ্যে যেমন ভগবানকে খৌজেন ; মানুষের 
গু্রতা, সন্কীর্ণতা ও ইন্দ্রিয়পরতার মধ্যেও সেইরূপ ভগবানের সাক্ষাৎ" 
লাভ করিয়াছেন--অসংখ্য বন্ধনের মধ্যে মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ লাভ 
করিয়াছেন। শিল্পী আত্মদর্শী মহাজন, তাই জীবের পাঁপাচরণে তিনি 
স্থির ও নিশ্চিন্ত রহেন, কারণ তিনি জানেন__ 
প্রক্ৃতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহম্‌ কিং করিষ্যতি 

পৃজনীয় বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় ূর্ববোস্ত প্রবন্ধে এইরূপই লিখিয়। 
ছেন। 

লেখক পরে বলিতেছেন--ঘে অনেক সময় পাপ, হীনত। দ্বেখা 


প্রতিবাদের প্রতিবাদ ১২২১ 


ইতে গিয়া অপূর্ণ বা বিকৃত রসন্তি হইয়া থাকে-_-বেশ কথা, 
কিন্তু লেখক কি জানেন না যে সেদসকল চিত্র বা সাহিত্য কোন 
দিনই লোকসমাজে আম্বর পায় নাই,--পাইবেও না। যেখানে 
নগ্রনারীত্বে ভগবতী দর্শন হয় নাই-সস্ধাদন নগ্ননারার চিত ব 
সেরূপ কোন কাহিনী স্থায়িত্ব লা করে নাই। মানুষের মনে পূর্ণ: 
তার রস যাহা! যোগাইয়া দেয়, তাহাই স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে, 
যাহার মধ্যে সত্য অখণ্ড রস পাওয়া গিয়াছে তাহা! চিরকালই বর- 
ণীয়। অপূর্ণ বা বিকৃত রস যাহাতে প্রকাশ পায়, তাহা ষে “আর্টের” 
মাপকাঠিতে অতি নীচে তাহা কেহ অন্বীকার করে না! এবং ধাহার! 
পৃথিবীর সাহিত্য ও শিল্পের ঈতিহাসের কোন খোঁজ রাখেন তাহার! 
জানেন যে শুধু রক্তমাংস, বিষয়-সন্তোগ, ইন্্রিয়পরতার অপূর্ণরসপূর্ণ 
শিল্প কোন দিন আদর পায় নাই। বিস্মৃতির অতল গহ্বরে তাহার! 
নিমজ্জিত, কোন অস্ভুতকর্ত্া প্রত্রচাত্বিকের সাহাধ্য ব্যতীত তাহাদের 
সহ্গান পাওয়া হুঃসাধ্য 

ইউয়োপীয় অনুকরণে বারনারীর ছবি অঙ্কিত কর! একট! 
1831)1020 হইর়াছে--লেখকের একথার বিরুদ্ধে আমি কবিবর রবীন্দ্র- 
নাথের ও চিত্তরগ্তন দাশের উক্ত বিষয়ে কবিতাছুটির উল্লেখ করিতে 
পারি; পাঠকসন্প্রদায় তাহার যথার্থ বিচার করিবেন। লেখক 
এই কথ! বলিয! পাতা ভরাইয়াছেন ষে, যাহা অশুদ্ধ, যাহা 
অন্ন্দর। যাহা অমঙ্গল তাহ! বর্জজনীপ্্-নিতাস্ত পুরাতন কথা; 
সাহিত্য---ষথার্থ সাহিত্য বা “আট”-সচিরকালই সহ্য ; সুন্দর ও মঙ্গলের 
দিকেই মানব মনকে প্রসারিত করিয়াছে, যাহা করে নাই তাহার 
স্থান হয় নাই; তবে জান! কথা লইয়া! বাজে বকিয়া মাসিকের 
পাত ভরাইয়। লাভ কি? রাম শ্যামের ছুখানি চিত্র বা কথা- 
কাহিনী লইয়া যথার্থ রসঙ্ানহীন দশজন চীগুকার করিতে পারে, 
বিজ্ঞাপনের জোরে কলপেকখণ্ড বিক্রয় হইতে পারে, কিন্তু সে বিকৃত 
শিল্প স্থায়িত্ব লাভ করিবে না-ইহা' ত সকলেরই জানা কথা। 


১২২২ নাস্কাস্বণ 


রাধাকমল বাবু বঙ্গের, সাহিত্যের উদ্দেশ্য একমাত্র রসন্মটি নহে, 
জীবনন্দ্টি। রস কেবলমান্র অঙ্গ, অঙ্গী নছে। গুণ মহাশর বলিতে- 
ছেন আর্টের উদ্দেশ্য ভগবানের রসমূর্তি ফুটাইয়া তোলা, অধাজ্ব- 
বোধের সহায় ও ধর্মজীবনের উদ্দীপক হওয়া); ইহার পরিণতি কি 
আক্ষস্ছুৃত্তি ছে? পূর্ণরসাধার ভগবানের একত্বের মামরা কি কনত্ব 
নহি ? শিল্ীর লক্ষ্য ঘে রসি তাহার সহিত আমাদের জীবনের 
স্যগ্রতার রসের কোন বিভিন্নতা আছে, এমন কথা ত গুগ্তমহাশয় 
কোথাও বলেন নাই! শিল্পীর উদ্দেশ্য জীবনল্ি, তিনি রন্থত্বের মধ 
এবতব জানিয়া দ্বেন; উপকরণ সজ্জিত করেন না, তাহাতে প্রাণ 
সঞ্চার করেন-_ভিনি সাধক নহেন-_সিদ্ধ, তিনি সত্যন্রষ্টা | 

আফা যাহা বলিবার তাহা অল্প কথায় বলিয়াছি। কারণ বৃথা 
তর্ক করিয়া লাভ নাই। তিনি বিশ্বাস করেন যে যথার্থ শিল্পী যিনি, 
ভিনি জখণ্ড রসমুত্তি ফুটাইয়! তোলেন, তাহার দৃষ্টি শুধু সত্যই 
দেখে, হীনতার মধ্যে নিকৃষ্টতার মধ্যে হুন্দরকে, পুর্ণকে দেখে, এখানে 
গুণুমহাশয়ের সহিত তাহার ত কোন মর্ততেদ নাই! তবে তর্ক কিসের, 
প্রতিবাদ কিমের ? ছন্যায় যাহা, ন্িকৃত যাহা। তাহ। ক্ষণিক, তাহাকে না 
ভাড়াইলেও দে জাপনই যাইবে--সময় সে ভার আজন্ম লইয়াছে, 
ভাঙা লইয়! বাদবিতণ্ড। যত কম হয় ততই মঙ্গণ; কারণ সেই 
বমরটুকু অগ্ত মঙ্ধলজনক কার্যে ব্যরিত হইলে দেশের ও দশের 
কল্যাণ হইতে পারে। 


স্প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । 


জাতিভেদ একটা সামাজিক বাবস্থা । 
উপরে নির্ভর করে। সমাজের এক অবস্থায় যে ব্যবহ্থ! কল্যাণ্ষর 


মিলন ও বিরহ 


ষদি মিলনের পৃর্ণ-মানন্দের মাঝে 
অক্ষথি পাতে চেপে বসে 
মরণের ঘুম ;-- 
এই শেষ তার; জ্থা আর সব 
নীরব লগিঝুম | 
আর যদি বিরহের তণ্ত-শ্বাস সান 
থেমে যায় চিরতরে 
বক্ষের স্পন্দন, 
এই নহে শেষ তার; তার শেষ 
অনন্ত-মিলন । 


ঈস্থরেশচন্দ্র গুপ্তভায়! । 


জাতি বা ব্ণভেদের কথা 


হয়, অন্য অবস্থাধ় তাহ। হয় না। 


এই জাতিভেদদ একটা 
বাহাকে জাতিত্তেদ বলিয়! জানি, প্রাচীন আর্্যসমাজে তাহ! ছিল 
না। বৈদিক যুগে এই ব্যবস্থ। ছিল বলিয়া মনে হয় না। আমা- 


সন্মতন ব্যবস্থা নয়। 


দের বর্তমান জাতিভেদ বংশগত হইয়া পড়িয়াছে। 


৩ 


ব্যবস্থা মাত্রেছে অধস্থর 


১২২৪ নারায়ণ 


কালে একই বংশে, একই পরিবার জন্মিযী, কেহ! ব্রাক্ধণ, কেহব! 
ক্ত্রিয় আর কেহব। বৈশ্যবৃত্তি অবলস্বন করিতেন! ফলতঃ আক্ষণ, 
জ্রিয়। বৈশ্য তিনটি জাতি নহে, কিন্তু হনটি বিশেষ সামাজিক ধৃত্তি- 
মাত্র । মানুষ লইয়াই সমাঞ্গ, আর মানুষ মাত্রেরই মাহার-মাচ্ছাদনের 
আবশ্যক হয়। জমাঞজ-জীবন একটু ভাল করিয়! গড়িয়া! উঠিলেই 
নানা লোকে সমাজের নানাকাজে প্রবৃত্ত হয়; এক লোকে নিজের 
বা সমাজের সকল কাজ করে না, করিয়। উঠিতে পারে না, 
পাঁরিলেও, তাহাতে যে অযথা শক্তিক্ষয় হয়, তাহার উপযুক্ত মুল্য 
মিলে স্বা। এইজন্য সমাজে শ্রমবিভাগ আরম্ত হয়। এই শ্রমবিভাগ 
আরম্ত হইলে, কতকগুলি লোক বিশেষভাবে সমাজের লোকের 
আহার-আচ্ছাদনাদি নিশ্মাণ ও সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে আরস্ত 
করে। কৃষি-গো-রক্ষা, বাণিজ)াদি কর্ণ, ক্রমে অভ্যাস ও অতি- 
জ্তত| বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহার! বিশেষত।বে দক্ষতালাভ করে। 
এইরূপে বৈশ্য-বৃত্তি হইতে বৈশ্য-শ্রেণীর উত্পত্তি হয়। 

কিন্তু কেবল আহার-আচ্ছাদনের ভ্বারাই মানুষের সকল অভাব 
পূর্ণ, ৰা সকল প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না। মানুষ মাত্রেই কোনও না 
কোনও রূপে সমাজবদ্ধ হইয়। থাঁকে। কতকগুলি ইতর জম্কে 
যেমন আমর! নিত্যকালই যুখবদ্ধ হইয়। চলাফের। করিতে দেখিয়া 
আপিয়াছি, ইহার! যে কম্মিনকালেও দল-ছাড়। ছিল এমন কথা 
আমর। জানি ন। ও বলিতে পারি না, কল্পনা করাও কঠিন; 
দইরূপ মানুষকেও মআমর। চিরকালই সমাজবন্ধ হইয়া বসবাস 
করিতে দেখিয়াছি, তার। বে কন্রিনকালে স্নাজ-ছাড়া ছিল বা 
থাকিতে পারে, এরূপ কল্পনাও করিতে পারি না। মানুষ যতদিন 
মানুষ হইল্লাছে, ততকাল হইতেই সে সমাজ বাঁধিয়া বাস করিতেছে। 
মানুষ বলিলেই আমর! একট! সামাজিক জীব বুবি। আর সমাজ 
বলিলেই, আবার, কেবল কতকগুলি মানুষের সমন্ি বুঝি না, কিন্ত 
একটা! অঙ্গী বা! অর্গেনিজ ম--০780137--বুবি । কতকগুলি মানুষ 
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একজ্সে হইলে একট! জনসংঘট্য মাত্র হয়, কিন্তু সমাজ হয় না। 
জনসংঘট্যের মধ্যে কোনও ঘননিবিষ্ট সর্ববাঙ্গীণ সম্বন্ধ নাই, 
আকশ্মিক ঘটন!-যোগে তার উৎপত্তি ও বিলয় হয়। একটা 
সাময়িক কারণে ইহারা একত্র হয়, আবার সে কারণ চলিয়। 
গেলে, তার্দের সংহতিও ভাঙ্গিয়া খসিয়া যায়। কিন্ত সমাজ-বন্ধ- 
নের একট! স্থায়িত্ব আছে। সমাজের বাষ্টির সঙ্গে সমষ্থির সম্বন্ধ 
আকন্মিক নহে, কিন্তু অঙ্গাঙ্গী । অর্থাৎ সমাজের সমগ্তিগত জীবন- 
ধার৷ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, ব্যটির জীবনের সম্াক সফলতালাভ 
সম্তব হয় না। সমাক্জান্তর্গত মন্বষ্যগণের উপরে সমগ্তিগত সমাজের 
শক্তি ও উন্নতি ও সমাজের সমষ্টিভূত জীবন ও গঠনের উপরে 
সামাজিকগণের ব্যক্তিগত বা ব্যগ্টিগভ শক্তি ও উন্নতি মতি ঘনিষ্ঠ 
ভাবে নির্ভর করে। একটা জনসংঘট্যের সমগ্টি ও ব্যসির মধ্যে এই 
তঙ্গাঙ্গী সন্থন্ধ নাই। সমাজ জঙ্গী, সমাজের ভিন্ন ভিন্ন নরনারী ও 
পরিবার বা গোষ্টীবর্গ তার অঙ্গ । আবার প্রত্যেক গোষ্টীও এক 
একটি অঙ্গী, তার অন্তভূক্ত ভিন্ন ভিন্ন পরিবার দকল তার অঙ্গ । 
আবার প্রত্যেক পরিবারও এক একটি জঙ্গীশ্বরূপ, পরিবারের অন্ত- 
গত ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি এই পরিবারের অঙ্গ । এইবপতাবে সমাজের 
প্রত্যেক অংশে, প্রত্যেক স্তরে, প্রত্যেক অঙ্গের মধ্যে একটা জটিল, 
ঘনিষ্ঠ অপরিহার্য্য মঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ রহিয়াছে । স্থতরাং মানুষের নিজের 
আহার-আচ্ছাদনাদির যেমন প্রয়োজন, শীতাতপাদি হইতে আপ- 
নার জীবনকে রক্ষা! করিবার জন্য মানুষ যেমন আহার ও আবাস 
খু'জিয়া বেড়ায়, সংগ্রহ করে, কিংবা স্ষ্টি করিয়া থাকে; সেইরূপ 
সমাজের সমগ্তিগত জীবন-রক্গারও প্রয়োজন আছে। সমাজ থাকিলেই 
ত মানুষ থাকে। অতএব আত্মপ্রয়োজনেই সমাঞ্জের অন্তর্গত লোক- 
সকলকে সমাজ রক্ষার ও সমাঁজ-শাসনের সুব্যবস্থা করিতে হয়। 
আহার ও আবাস আকাশ হইতে উড়িয়া আসে না, মাটিতেই জন্মে, 
মাটিতেই গড়ে। আহারের জন্য ও আবাসের জন্য মাটি চাই-- 
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প্রত্যেক সমাজকে এক একটা ভূভাগ দখল করিয়া! বসা চাই। 
বন-জঙ্গলেই আহার্দ্য পঞুখপক্ষী মিলে, আর কিছু না হইলেও; অন্ততঃ 
এক একটা বনজঙ্গল দখল করিয়া না বদিলে, বনচারী ব্যাধদিগেরও 
আঁহাকক-সংগ্রহ কঠিন হয়। কৃষির জন্য ভূমি চাই। সকল ভূমিতে 
যমান ক্ষদল জন্মে না; এইজগ্য উর্ধবর ভূমি সকলেই খু'জিয়! 
বেড়ায় । গেচারণাদদির জন্য তৃণ-জল-সচ্ছল ভূভাগের প্রয়োজন 
হয়। সর্ধত্র সমানভাবে পশুচারণ ও পশুপালনের সুবিধা হয় না। 
উর্বর ভূমি, পশুটারণের উপযোগী তৃণ-জল-বুল দেশ সকল সমা- 
জেই থুশজয়া বেড়ার । এইরূপে যাষাবর অবস্থাতেও ভিন্ন ভিন্ন 
সমাজের মধ্যে একটা প্রতিষোগীতা ও রেষারেফি সর্ববদাই জাগিয়া 
থাঁকিত। যেখানে এরূপ রেষারেষি থাকে, সেখানেই আত্মরক্ষার 
ও বিস্তরক্ষার আয়োজন আবশ্যক হয়। এই ভাবে, সমাজের অতি 
আদিম ও শৈশবাবস্থ। হইভেই যুন্ধবৃত্তি গড়িয়া উঠে। বহিঃশক্রর 
আক্রমণ হইতে সমাজ ও স্বদেশকে রক্ষা করিতে হইলে যোদ্ধার 
আবশ্যক হয়। তার পর, সমাজের ভিতরেও একে অন্কের উপরে 
আততভায়ীতা করে। এক পরিবার, এক গোষ্ঠী, এক ব্যক্তি, 
অপর পরিবার, অপর গোষ্ঠী ও অপরাপর ব্যক্কির সঙ্গে রেষারেষি 
করে। অপরের স্বন্ধব কাড়িয়া লইতে চায়। অপরের সঙ্গে অন্ত- 
বিবাদে নিধুক্ত হয়। এরূপ অবস্থায়, সমাজের শাস্তিরক্ষার জস্ 
সঞ্জাদশাসন আবশচ্ষ হয়। সমাজের সমষ্টিভূত শক্তি যদি সমা- 
জান্তর্গত ব্যক্তিগণকে আপন আপন হ্যাধ্য স্বত্ব ও অধিকারের 
উপরে স্থপ্রতিষ্ঠিত না! রাখিতে পারে, ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের 
পালছনর যঙ্গি স্বব্যবস্থ। না থাকে, তাহা হইলে অরাজকতা উপস্থিত 
হইয়া, সমাজ নষ্ট হইয়া বায়। এইজন্য সমাজের সমগ্িক্ভৃীত শক্তিকে 
সর্ববদ। একই সঙ্গে ছুইটি কন্মন করিতে হয়। এক অন্তর্শ/সন, অপর 
বহির্শক্র হইন্ডে সমাজ ও স্বদেশকে রক্ষা করা । এই ছুইটি কার্য/ই 
শক্তিদাপেক্ষ। এই ছুইটি কার্ধর্ই নেতৃত্বের প্রয়োজন । এই 
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চুইটি কার্য্েই ঈশ্বর-ভাব বা প্রতাপ প্রতিষ্ঠা আবশ্যক | এই ছুইটি 
কার্ধাই নীতিসাপেক্ষ। নীতি অর্থ এখানে ইংরাজি মর্যালিটি--- 
110:8116য--নহে, কিন্তু 0০116--পলিটি। যাহার! স্মাজ-শাসন 
করে, যুদ্ধ-বিগ্রহাদির সময়ে সেনা-নায়কত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়, ক্রমে 
সে কার্ধ্যে তাহারা বিশেষ দক্ষতা লাভ করে। এই ভাবেই ক্ষান্তর- 
বৃত্তির উৎপত্তি ও ক্ষান্দ্রবৃত্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষান্্-বর্গের 
শষ্তি হয়। বৈশ্যেরাও মাটি ফুড়ি্া উঠে না, ক্ষজিয়েরাও ইন্দ্র- 
লোক হইতে নামিয়া আসে না। উভয়েই সমাঁজ-জীবনের বিকা- 
শের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজের মত্মপ্রয়োজনে, সমাজ-মঙ্গী হইতে 
ফুটিয়া ও সমাজের অঙ্গ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়া উঠে। বৈশ্য 
ও ক্ষক্রিয় উভয় বর্পণেরই মুল সামাজিক বৃত্তির বা কর্মের উপরে 
প্রতিষিত। 

ব্রাব্ষণেরাও ব্রঙ্মলোক হইতে অবতীণ হন নাই। বৈশ্য ও 
ক্ষব্জিয় যেমন সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজ-প্রয়োজনে, সমা- 
জের সেবার জন্য, সমাজের অঙ্গরূপে ফুটিরা ও গড়িয়া উঠিয়াছেন, 
ব্রাঙ্মণেরাও সেইরূপ, সেই একই প্রয়োজনে, সেই একই পথে, সেই 
একই সমাজ-মঙ্গীর নঙ্গরূপেই ক্রমে ক্রমে ফুটিয়! উঠিয়াছেন। মানু- 
ষের যেমন আহার-আঁচ্্কাদনের প্রয়োজন আছে, এই শরীর-রক্ষার ও 
শরীরের বিকাশ ও উন্নতি ষাধনের জন্য ; যেমন শাসন-সংরক্ষণের 
প্রয়োজন সমাজ-রক্ষা ও সমাজের বিকাশ ও উন্নতি সাধনের জন্য ; 
সেইরূপ পারলৌকিক ধণ্শিক্ষ! এবং ধর্মমসাধনেরও প্রয়োজন আছে। 
মানুষের যেমন একটা শরীর আছে ও শরীরের কতকগুলি অঙ্গ ও 
বৃত্তি আছে; সেইরূপ একটা মন ও মানসিক বৃত্তি এবং একটা 
আত্মা এবং কতকণ্টুলি আধাত্মিক বৃত্তিও আছে। মানুষের গঠন ও 
প্রকৃতির--তার ০০786160600 এবং 286075এর মধ্যেই এই সকল 
আধ্যাত্মিক রৃত্তিও নিহিত রহিয়াছে । যাহা! দেখিতেছে, শুনিতেছে, 
ছুঁইতেছে, ধরিতেছে,--তাহ! ছাড়া একটা-কিছু আছে, বাহ দেখ 
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ধায় বায়, কিন্তু যায় না; শোনা ধায় যায়, কিন্ত হার না) 
ধয়।-ছেশয়! যায় যায়, কিন্তু যায় না)-"এই প্রত্যয় সার্ববজনীন। 
এঁটি মান্গুষের একটি মৌলিক আত্মপ্রত্যয় বা ০01121081 20$01০০--- 
ইপ্টইফণ। অহং ও ইদং__ আমি ও যাহা-আমি নই--এছুটি মানুষ 
মার্রেই প্রত্যক্ষ করে। আর জ্ঞানের শৈশবে, বিচার-বিশ্লোষণ শক্তির 
বিশেষ বিকাশের পূর্বেব--মানুষ এই ইদং ব! অনাত্বাকে, অহং ব! 
আত্মা হইতে পৃথক্‌ ও স্বতন্ত্র হইলেও, এই অহংব! আত্মার মতন, 
এই অহং ঘা আত্মার নিগুঢ় গুণ ও লক্ষণ-যুস্ত বলিয়৷ মনে করে। 
আমাদের ঘরে শিশুরা আজও ইহা করে; আদিম অবস্থায় বয়ো 
বৃদ্ধ বর্বরেরাও এরূপ মনে করিতেন । এই বিশ্ব তীর্ষের নিকটে 
একটা গন্ভীর রহস্য-পূর্ণ ছিল ' এই বিশ্বের সকল পদার্থের অন্ত- 
রালে তীহার! একট। অদৃশ্য চৈতন্য-বস্তর সন্ধান পাইতেন। আজ 
আমর! যাহাকে জড়-শক্তি বা নৈসর্গিক শক্তি বলি, তাহারা তাহাকে 
শক্তিমান দেবতা! মনে করিতেন ।* এই যে অতীন্ত্রিয়ের অনুভূতি, ইহারই 
ত্বারা তাহাদের জীবনট! ভয়ে, বিস্ময়ে, আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া, তাহা- 
দিগকে বাস্তব-স্থখহুঃখের অতীতে লইয়। গিয়।! একটা কল্পরাজ্যের বা 
রস-রাজোর বা কবিতার রাজ্যের স্থ্টি করিত। এ রাজ্যেই তাহাদের 
জীবনের যাবতীয় আদর্শের ও চিরম্তভন লক্ষ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। 
তাহারই প্রেরণায় প্রাচীন মানবের দৃষ্টি ও ধ্যান লোক-লোকাস্তরে 
ছুটিয়া! বেড়াইত ও ইহজীবনের কর্মের সফলভার জন্য ইহার অতীতে 
একটা বিশাল ও পরিপূর্ণ পর-লোকের বা স্বর্গলোকের প্রতিষ্ঠা 
করিত। এই ভাবেই মানুষের নীতি ও ধর্ম, কবিতা ও শিল্প, দর্শন 
ও বিজ্ঞান,-সভ্যতার সমুধায় মুল উপাদানগুলি গড়িয়। উঠিয়াছে। 
শাসন-সংবম, শিল্প-দীক্ষা, মানুষের আশ! ও আকাওঙ্গ1, তার কর্মের 
প্রেরণা, কৃতিত্বের পুরস্কার ও অকৃতির সাস্তবনা সকলই এ অতী- 
্িয়ের অনুভূতি ব! অতীন্দ্রিয়ের বিশ্বাস বা অতীন্ট্রিয়ের স্বপ্রের ও 
কল্সদার উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই অতীন্ট্রিয়ের আকর্ষণেই মানুষের 
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ধর্ঘকণ্্মাদি গড়িয়া! উঠে। তার শরীরের প্রয়োজনে যেমন কৃষিবাণি- 
জ্যাদির উৎপত্তি ও বিকাশ হইয়াছে, তার সমস্তিভৃত সমাজজীবনের 
প্রয়োজনে যেমন শাসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থ। গড়িয়াছ্ে, সেইরূপ এই 
অতীন্দ্রিয়ের অনুভবের প্রেরণায় তার ধর্ম্মকন্ম, সাধন ভজনানি গড়িয়া 
উঠিয়াছে। কৃষিবাণিজ্যাদি যেমন একঢ। সামাজিক বৃত্তি বা করা; 
শাসন-সংরক্ষণ যেমন একটা সামাজিক বৃত্তি বা কম্ম; ষজন-যাজন, 
ধর্মসাধন ও ধর্্-শিখান, অধ্যয়ন ও অধ্যাপন, এসকলও একট। 
অত্যাবশ্যকীয় সামাজিক বৃত্তি বা কর্্ম। সমাজের লোকের অন্ন 
ও আবাসাদ্দির ব্যবস্থার দ্রন্তা যেমন বৈশাবৃত্তির আশ্রয়ে বৈশ্য- 
বর্ণের উত্পত্তি হইয়াছে, তাহার শাসনসংরক্ষণের ব্যবস্থার জন্য 
যেমন ক্ষান্তবৃত্তির আশ্রয়ে ক্ষান্রবর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে, সেইরূপ 
সমাজের ধর্্ম-সাধন ও ধন্দমশিক্ষার ব্যবস্থার জন্য ব্রহ্মবৃত্তির আশ্রয়ে 
্রাঙ্মণ-বর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে । এসকল বর্ণ আকাশ হইতেও উড়িয। 
আসে নাই, সমাঞ্জের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেও একেবারে পরিষ্ফুট 
আকারে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, দুষ্টলোকে স্বার্থবশ হইয়!, যড়যন্্ 
করিয়াও এগুলিকে গড়িয়া তুলে নাই। এই বণত্রয় সমাজ-বিকা- 
শের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের আত্ম-প্রয়োজনে, সমাজ-জীবঙ্গের বিকাশ 
ও পুর্ণতা সাধনের জন্য, ক্রমে ক্রমে গড়িয়! উঠিয়াছে। ইহার 
মধ্যে অতিপ্রাকৃত বা অতিলৌকিক কিছুই নাই। 

অন্ন-বস্্রাদ্দির উত্পাদন, সংরগ্ষণ ও সরবরাহ, সমাজের শাসন ও 
সংরক্ষণ, এবং ধর্মমযজন ও ধর্ম্যাজন,.এই তিনটি সমাজ -জীবনের 
প্রধান কন্ম। সকল সমাজে, সকল দেশে, সকল কালেই এই তিনটি 
কর্ম ছিল; আর সর্ববজ্রই এই তিনটি মুখ্য সামাজিক বৃত্তির আশ্রয়ে 
তিনটি শ্রেণী গড়িয়। উঠিয়াছিল। প্রথমে এই সকল সামাজিক বৃত্তির 
অনুকরণ করিয়। তিনটি বিশিষ্ট বর্ণ বা জাতির সুষ্টি হয় নাই। 
আদিতে একই পরিবারের মধ্যে কেহবা কৃষিবাণিজ্য কণ্ঘ্ করিত, 
কেছব! সমাজ-শাসন ও সমাজ-রক্ষা করিত, আর কেহুব! যজনযাজন 
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করিত। ফলতঃ তখন ছুইটি মাত্র বৃত্তিই, বোধ হয়, টৈশিহ্টালাভ 
করিয়াছিল, সমাজের সকলকেই ক্ষা্রবৃত্তি অবলছ্গন করিতে হইত। 
শান্তির সময় যেমন কেহব! কৃষিগোরক্ষা প্রভৃতি করিত, কেহবা যঞ্জন- 
যাজনাদি করিত, সেইরূপ যুদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত হইলে, সকলেই অস্ত্রধারণ 
করিয়! স্বদেশ ও স্বরাষ্ট্র ও স্বজাতির রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত হুইত। 
ুদ্ধবিগ্রহাদি যখন একরূপ দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল, তখন সকলবেজই 
ক্ষাজ্কর্্ম শিক্ষা! ও ক্ষাম্বৃতি অবহান্থন করিতে হইত | তখন সমাজে 
প্রকৃতপক্ষে একই বর্ণ ছিল, সকলেই ক্ষজ্রিয় ছিল; অথব! অন্য 
দিক দিয়! দেখিলে, দুই ব্ণ মাত্র ছিল, কেহবা বৈশ্য, কেহব! ব্রাক্ষণ 
ছিল। যুদ্ধবিগ্রহাদি যত কমিয়া যাইতে লাগিল, শান্তি যত স্থায়ী 
হইতে আরম্ভ করিল, ততই একদল লোক ক্ষান্বৃত্তি ত্যাগ করিয়। 
বিশেষভাবে কৃষিগোরক্ষা বাণিজ্যাদি কর্মের আর একদল যজন-যাজন 
ও অধ্যয়ন-অধ্যাপনাদি কন্মে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তখনও বর্ণভেদ্‌ 
গড়িয়া উঠে নাই । এই অবস্থাতেও একই পরিবারের, এমনকি একই 
পিতামাতার দশজন সন্তানের মধ্যে কেহবা বৈশ্যবৃত্তি, কেহব! ক্ষাব্জ- 
বৃত্তি, কেহব৷ ব্রাঙ্মণবৃত্তি অবলম্বন করিতেন । ইহার বন্ধ পরেও ক্ষজ্জিয়ের 
পুত্র ত্রাজ্মণের, ব্রাহ্মণের পুত্র ক্ষক্রিয়ের, আর বৈশ্য ও শুদ্রের পুত্র ক্ষত্তি- 
য়ের ও ব্রাক্ষণের কন্্ম করিতে কুন্ঠিত হইতেন না। ইছাতে কোনও 
প্রকারের নিষেধ ছিল ন1। বৈদিক যুগে ব্রাহ্মণ, ক্ষব্রিয়, বৈশ্য ও শুত্রাি 
বৃত্তি ছিল, কিন্ত বর্ণবিভাগ বা বর্ণভেদ প্রতিঠিত হয় নাই। মহা- 
ভারতে বর্ণভেদ গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু একবর্ণের লোকের পক্ষে 
অপর বর্ণের বৃত্তি অবলম্বন একেবারে নিষিদ্ধ হযু নাই। তাঁরত- 
যুদ্ধের কালে ব্রাহ্মণের। অবাধে ক্ষাক্জবৃত্তি অবলম্বন করিতেন ; ভ্রোণ 
ও কৃপ তার সাক্গী। বৈশ্যেরা ক্ষান্্রবৃত্তি অবলম্বন করিতে পারি- 
তেন-্রাধেয় তার সাক্গী। শুদ্রেরা যজন-যাজন ন! করুন, অন্ততঃ : 
নীতি ও ব্যবহারবিদ্‌ হইয়া রাজসভায় মন্ত্রীর আসন পাঁইতে পারি- 
তেন,-্বিদূর তাহার প্রমাণ । তবে বর্তমান মহান্ভারতে আমরা যে 
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সমাঁজ-চিত্র দেখিতে পাই, তাহাতে সমাজে একটা বর্ণবিভাগ ষে 
কতকট! পাকিয়া উঠিযাছিল, ইহাণ্ড শঙ্গাকার করা যায় না। তবে 
এই বর্ণ বিভাগ যে একদিন সমাজে একট! কঠিন শাকার ধারণ করে 
নাই, প্সথবা করিয়া থাকিলেও মগতার» রচনা সমষে ঠাহার সংস্কার- 
সাধন যে আবশ্যক হ্ইয়। উঠিগ্রাছিল, ইহার প্রমাণ এই মহ্থাভার- 
তেই আছে। গীতা র*. 
চাতুর্ববণ্যং ময়ান্ষ্টং গুণকর্ম্মবিভাগশঃ 

গুণ ও কন্মের বিভাগ ককিয়। আমি ব্রাহ্মণাদি চারিবর্ণ-সমান্থিত সমাজ- 
বাবস্থার শি করিয়াছি--এই বাঁকাই হাব প্রমাণ | জাতিভেদটা তখন 
শুণকন্ম হইছে বিচ্ছিন্ন হয়া জন্মগত বা বংশগত হইয়! পড়িয়াছিল 
বা পড়িতেছিল। আর এইরূপ জন্মগহ ব। বংশগত জাতিভেদ লইয়। 
একট বিরাট ধন্মরাজ্য সংস্থাপন অসাধ্য ; ইহা দেখিয়াই, এই ধঙ্মরাজ্য- 
প্রতিষ্ঠার প্রধান শাশ্রয় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পুনরায় এই বর্ণচতুষ্টয়কে 
গুণকণ্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। দূর্য্যোধন কর্তৃক 
অজ্ঞাত জাতিকুল রাধেয়ের ক্ষ্রিয়ত্বের প্রতিষ্ঠার প্রয়াস ইহার আর 
এক প্রমাণ। বিছ্ুরের জন্মকথা ইহার তৃতীয় প্রমাণ। পঞ্চ পাগু- 
বের জাতক-কাঁছিনীর অন্তরালে, কোন্‌ নিগুট সমাজ রহস্য লুকাইয়। 
আছে, তাহাই বা ভেদ করিবে কে? বেদব্যাসের জন্মবৃত্তান্তও কঠোর 
এবং অনুল্লগখনীয জাতি চদ- প্রথার আমর্ধন করে না। বর্তমান 
মহাভারতখানি যখন সংগৃহী্ ও লিপিবন্ধ হয়, তখন বর্ণবিভাগট! 
অনেক পরিমাণে পাকিয়া উঠিয়াছে, ইহা স্বীকার করি। কিন্তু 
তখনও পুরাতন স্ম্্ত লুপ্ত হয় নাই। আার তারই জন্য যেখানেই 
এই জাতিভেদের বিরোধী প্রমাণ ছিল, সেখানেই একট। গৌঁজামিল 
দিয়। এ পুক্াতন স্থৃতির সঙ্গে মাধুনণিক অবস্থার ও ব্যবস্থার একট! 
সঙ্গতি করিবার চেষ্ট। হইয়াছল। 

আদ্দিতে গুণকর্্ঘ শনুদারেই বর্ণবিভাগের প্রতিষ্ঠা হয়, ইহ! যেমন 


সত্য, এই গুণকর্ম-প্রতিষ্িত বর্ণবিভাগ যে ক্রমে, স্বাভাবিক উপায়েই, 
১] 
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সমাজ-বিকাশের সঙ্গে হঙ্গে, পমাজের আত্মপ্রয়োজনেই আবার অস্ম- 
গত ও বংশগত হইয়া উঠে, ইহাও সেইরূপই সত্য । ছুষ্টলোকে 
চেষ্টা করিয়া, বর্ণ বিভাগেরও সৃষ্টি করে নাই, আর এ বর্ণবিভাগ 
হইতে পরে বর্তমান বর্ণভেদেরও প্রতিষ্ঠা করে নাই। বর্ণবিভাগ 
ও বর্ণভেদ দুই, সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অপরিহাধ্য কারণে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

প্রাচীন কালে আজিকার মতন লোকশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। 
প্রকাশ্য বিভ্ালয়াদির প্রতিষ্ঠা হয় নাই। শিক্ষার্থীগণ উপযুক্ত গুরুর 
নিকটে যাইয়া আপন আপন অভীষ্ট বি শিক্ষা করিত। এরূপ 
অবস্থায় যে ষে-বিদ্ভ। ভাল করিয়। জানিত, সহজেই সকলের আগে 
ও সর্ববাপেক্ষা অধিক তু ও আগ্রহ সহকারে সেই বিদ্বা আপনার 
পুত্র ও অপরাপর পরিবারবর্গকেই শিখাইত। কার্যকরী বা বাণ্তিক 
বিদ্যা কিম্বা 6901)750] এবং [70198880178] 1:00%/76069, এইরূপ 
ভাবে পুরুষানুক্রমেই রক্ষিত ও প্রচারিত হইত। পিতার বা পিতৃ- 
ব্যের নিকট হইতে প্রত্যেক পরিবারের বালকের! তাহার্দের বংশের 
বিশেষ বিদ্ভা সকল শিক্ষা করিত। ধন্দমযাজন তখন একটা বিশেষ 
বি্। হইয়া উঠিয়াছিল। ধর্ম তখন যন্ছ্ার্দ জটিল কর্মের উপরেই 
নির্ভর করিত । যজ্ছের মন্ত্রাদি মুখে মুথে শিখিতে হইত । কোন্‌ 
তাবে কোন্‌ বক্ষ করিতে হয়, তাহার ক্রম এবং কুশলতার উপরে 
ষঙ্ধের সফলতা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে,_-এই ক্রুমের বিন্দুমাত্র ব্যতি- 
ক্রম বা এই নিপুণতার একটুও অভাব হইলে সমস্ত যজ্ঞকণ্দম পণ্ড 
হইয়। যায়---লোকের এই বিশ্বাস ছিল। এরূপ অবস্থায় ধর্প্মযাঁজন- 
কথ্ম শিথিতে ও শিখাইতে বিস্তর ক্লেশ শ্বীকার করিতে হইত। 
বিশেষতঃ ক্রমে যখন এই সকল ঘজ্জকর্ম্ম দ্বারা পুরোহিতের বিস্তর 
দক্ষিণ লাভ করিতে লাগিলেন, তখন নিজেদের ব্যবসা রক্ষা করি- 
বার জগ্য যাজ্জিকদিগের মধ্যে একটা মন্ত্রগুপ্তির ভাব জাগিয়। উঠিল । 
কেহ অপরকে সহজে আপনার বিদ্ভ। আর শিখাইতে চাহিত না । 


জাতি ব! বর্ণভেদের কথা ১২৩৩ 


এই ভাবে যাহা আদিতে কেবল সামাজিক বৃত্তিগত ছ্রিল, এই নুতন 
অবস্থাধীনে, নৃতন ও জটিল শিক্ষা প্রয়োজনে, কমে তাহ! বংশগত 
হইয়! পড়িল । যেমন যজন-যাজনাদি ব্রহ্মকম্ম, সেইরূপ শাসন ও 
সংরক্ষণাদি রাষ্র-কর্্ম বা ক্ষা্র-কণ্ম, এবং কৃষিবাণিজ্যাদি বৈশ্য কর্্মও 
কালক্রমে বংশগত হইয়া পড়িল। প্রাচীন সমাজের অবস্থাধীনে 
এইরূপ হওয়! কেবল অনিবার্ধ্য নহে, কিন্তু প্রয়োজনীয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। সমাজগঠন তখন কতকট! পরিমাণে কাধিয়াছে, কিন্গ 
ভাল করিয়া বাধে নাই। জনশিক্ষার ব্যবস্থা তখনও ভাল করিয়া 
হয় নাই। স্কুল কলেজ প্রতিচিত ভয় নাই। সমাজ-মঙ্গীর সঙ্গে 
সামাজিকগণের বাহিরের বন্ধন যে পরিমাণে শক্ত হইয়াছিল, ভিত. 
রের ষোগ সে পরিমাণে বাধে নাই । তখন ভয়েতেই লোকে সমাজ 
শাসন মানিয়া চলিত, সমাজের সঙ্গে একাত্মতাসিদ্ধ হইয়া এই তয় 
তখনও প্রকৃত ভক্তিতে পরিণত হয় নাই। ব্যক্তি অপেক্ষা তার 
পরিবার, পরিবার অপেক্ষা তার গো্টী, গোষ্ঠী অপেক্ষা তার জাতি 
বা সমাজ বে বড়, এই জ্ঞানের উন্মেষ হইয়াছে; কিন্তু কেন বড, 
ইহার বিচার-বিশ্লেষণ আরম্ত হয় নাই। সমাজের শক্তির উপরে 
গোষ্ঠীর শক্তি, গোঠীর শত্তির উপরে পরিবারের শক্তি আর পরি- 
বারের শক্তির উপরে প্রত্যেক ব্যক্তির শক্তি একাম্তভাবে নির্ভর 
করে, সমাজের কল্যাণের সঙ্গে সমাজান্তর্গত পরিবার সকলের, গোষ্টী- 
বর্গের ও ব্যক্জিগণের কল্যাণ একান্তভাবে নির্ভর করে; সমাজ দেহ, 
পরিবারাদি তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ; সমাজ শরীর, পরিবারাদি এই শরা- 
রের হস্তপদাদি;) সমাজ শরারী ও অঙ্গী, পরিবারাদি তাহার জ্ঞানে- 
নিয় ও কণ্মেন্্িয় ; শরীরের শক্তি, স্বাস্থ্য ও স্থুখের উপরে হস্তপদাদি 
অলপ্রজ্যঙ্গের শক্তি, স্থাস্থ্য ও স্থ একান্তভাবে নির্ভর করে; 
সমাজের স্বার্থের সঙ্গে সমাঞ্জান্তর্গভ পরিবার সকলের ও ব্যক্তিগণের 
বার্থ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে; সমাজের এক অঙ্গের হানি হইলে অপর 
অঙ্গনকল হুর্ববল ও অক্ষম হয়, এক অঙ্গের হুর্ববলতায় বা রোগে 


১২৩৪ নায়াযণ 


অপর অঙ্গনকল দুর্বল ও কগ্ন হয়,--সমাজ-বিজ্ঞানের এ সকল 
নিগুঢ় তথ্য তখনও ভাপ করিয়! লোকের শ্ভানগোচর হয় নাই। 
এখনও সভাতাভিমানী ইউরোপীয় সমাজে পর্যাস্ত এ ভ্ন্কান ভাল 
করিয়া জন্মে নাই, প্রাচীন ভারতে বদি না জন্পিয়া থাকে, তাহ৷ 
নিতান্তক দোষের বা ক্ষোভের বা গ্রানির কথা! হয় না। আর এই 
জ্বার্ন জন্মে নাই বলিয়া, যে ষে বিষয়ে যতটুকু বিশেষ অভিজ্ঞতা ও 
কৃতিত্লাত করিত, সে তাহাকে আপনার পুঞ্জকলত্রের মধোই লুকা- 
ইয়। রাখিতে চাহিত। এইরূপে কেবল ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যাি 
বর্ণ জন্মগত হয় নাই, কিন্তু কালক্রমে ব্রাঙ্জাদদিগের মধে)ও কেহুবা 
ধাথেদী, কেহব! শামবেদী, কেহব। যজুর্েিদী, এরূপ ভিন্ন ভিশন 
শাখার প্রতিষ্ঠা হয়। প্রাচীনকাজজে মন্ত্রগুপ্তির চেষ্টা হইতেই যে 
এক্সপ বিভাগ গভিয়া উঠে নাউ, ইহ! কে বলাবে ? ক্ষত্রিয়দ্িগের 
মধ্যেও বিশেষ বিশেষ অক্ববাবহারে পুরুষানুক্রমিক শিক্ষাদীক্ষা ও 
পারদর্শিতা এবং এই পারদর্শিতা-প্রেরিত মন্ত্রগপ্ডি কিকহ্ধন যে বিভিন্ন 
শাখা ও উপশাখার স্থষ্টি হয় নাই, তাহাই বা কে বলিবে? বিতিশ্ন 
সমাজের সংমিশ্রণেও এইরূপ শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে, ইহাও জন্য । 
কিন্তু প্রাচীনতম যুগে, সামাজিক সংমিশ্রণের অবসর ও প্রয়োজন 
উপস্থিত হইবার পুর্বে ভিন্ন ভিন্ন বার্ণর মধ্যে যে-সকল শ্রেণীবিভাগ 
হইয়াছিল, তাহা য সম-ব্যবসায়ীদ্দের স্বাভাবিক প্রতিযোগীতা ও 
মন্ত্রগুপ্তির চেষ্টা হইতে জন্মে নাই এমন কথা বলা যায় না। 
বৈশ্যদগের মধ্যে ধে এই কারণেই নানা শ্রেণীর উৎপত্তি হইয়াছে 
এবং অধিকাংশ বাবদায়ই পুকধক্রমানগত হইয়! পড়ে, ইহ! অস্বীকার 
করা যায় না' শ্রাদ্রেরা এই কারণে নানাভাগে বিভক্ত হইয়া 
পড়ে, কেহবা সতুশত্র, কেহবা অন্ত্যজ হইয়া যায়। ত্রাজ্জণাদি 
জাতির অঙ্গসেব। যাহারা! করিত, তাহাদের প্জল চল” ওইয়া গেল; 
তাহারা সংশূদ্র হইল। যাহা,্দর এ স্রযোগ ও স্বৃবিধা ছিল না বা 
ঘটিল না, তাহারা অস্পৃশ্য ও অন্ত রহিয়া গেল। 


হমুনা ১২৩৫ 


এই ভাবেই কালক্রমে আমাদের বর্মমান জাতিতেদ ব! বর্ণ 
ভেদের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া মনে হয । সমাজের আত্ম প্রযে- 
জনে, বস্থাবিশেষে এই বর্ণভেদেব বাবস্থা! গড়িয়া উঠিয়াছিল । বনু, 


বিন সে পুরাতন অবন্থার পরিবর্ধন ঘটিযাছে ; কিন্ত্র সে বাবস্থা 
বদলায় নাই। ইহাই ত দোষের কথ।। 


শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 


বুনা 


শ্যামের বাশরা শুনি উজ্জান যমুনা নদী 
বছিত নাচিয়া কিবা বুন্দাবনে নিরবধি ! 

সে যমুনা! আজি সেথা ছুটিতেছে কু কুলু, 
প্রেমেতে গলিয়া যেন প্রাণথানি ঢুলু ঢুল! 
নিরমল শচ্ছ নী এখনে। প্রেমের ক্ষীর, 
শ্যামের সোহাগ-ক্োত এখনে বহিছে ধার ! 
এখনে সে প্রেমরাগ লেখ! আছে নদী-গায়, 
এখনে সে প্রেমগান নাচিয়া যমুনা গায় ! 
এখনো তেমন নদী বিহগের কলরোলে, 
উধার কনক করে স্থুনীল ঘোম্টা খুলে /-- 
এখনে। তেমন নদী ব্রজ-বালা-প্দ চুমি 

য়ে আছে কোলে করি পুণ্য ব্রজভুমি ; 
এখনো! অতীত শ্থতি ডেকে আনে অনুরাগে, 
এখনো রঞ্জিয়। উাঠ তাত কনক-রাগে ! 


১২৫৬ নাবারণ 


গোগীর চরণ-মুক্ত অলক্কের রক্তধারা 
এখনো বহিয়া নদী প্রেম-গর্বেব মাতোদ্বারা ! 
এখনো নে শ্যামলতা আছে বেন প্রাপ ধরি 
নিষ্কাম পকিজ্ঞ শান্ত গোপী-প্রেম চুরি করি ; 
পাপিয়া কোকিল গায় মাতাইয়া ফুঞ্জন 
পবিভ্র মিলন-গান ল্মরিয়। সে ব্রজধন ! 
িশ্ব-জননীর ক আলিঙ্গিয়। বাহু-পাশে, 
শারদ শশাঙ্ক-করে এখনো যমুনা হাসে । 
এখনো সাধক যারা! অবগাহি নদী-নীরে . 
হেরে সেই যুগ্ম-রূপ ফাড়াইয়া৷ নদী-তীরে | 
নগ্ন চক্ষে শ্যামহীন হেরি সেই বৃন্দাবন, 
মনঃ চক্ষে যেন নাথ! হেরি সেথ! শ্যামধন ; 
জুড়াই যমুন।-নীরে তাপিত পরাণ মোর, 
হৃদয়ে প্রেমের ধারা বহে যেন নিরন্তর ! 


শ্রীধামিনীমোহন দাস । 


বৌদ্ব-ধন্ম 
[১৭ ] 
দ্লাদলি। 
ধর্ম হইলেই দলাধলি হয়। সত! হইলেই দলাদ্দলি হয়। পাঁচ" 
জনে মিলিয়। কাজ করিতে গেলে মতান্তর হয়ই হয়, আর মতান্তর 
হইলেই দলার্লি হয়। দলাদলিট। দোষের কথাও বটে, দোষের 


কথা নর়ও বটে। দলাদলিতে ষখন মুল কাজ পণ্ড হয়, তখন 
দোষের। বখন মু কাজের শ্রীব্দ্ধি হয়, তখন গুণের । বখন 
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দলাদলির মীমাংসা করিয়। দিবার লোক থাকে, তখন দলাদলিতে 
উপকার হয়। যখন মিটাইয়া দিবার লোক থাকে না, তখন উচ্নাতে 
অপকার হয়। বৌদ্ধ-ধর্দে যে দলাদলি হইয়াছিল তাহাতে ধর্মের 
উন্নতিই হইয়াছিল; দুই দলই ধর্মনপ্রচারের জন্য কোমর বাধিয়! 
পৃথিবীর চারিদ্িকেই ঘুরিয়াছিলেন। একদল উত্তরে, এককল 
দক্ষিপে। . তাহার! যে সব দেশে গিয়াছিলেন, তাগার অনেক দেশ 
এখনও বৌদ্ধ মাছে। সুতরাং এতবড় একট। বড় দলাদলির ইত্তি- 
হাসটা কিছু জানা চাই । 

প্রথম কথ! কি লইয়া দলাদদলি হয়? অতি তুচ্ছ কথা! 
যাহ! লইয়। দলাদলি হয়, পালিতে তাহাকে দশব্খ, বলে, সংস্কতে 
দশবন্ত। অর্থাৎ দশটি জিনিস লইয়া! দলাদলির সুত্রগাত। যথা ৮. 

(১) কপ্পতি, সিঙ্গিলোণ ক্লে! :-অনেক ভিক্ষু শিংয়ের 
পাত্রে একটু লুণ সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন। তাহারা তো ভিক্ষা 
করিয়া খাইতেন ? সব দময়ে তো লুণ দেওয়া ব্যগ্ীন পাইতেন ন1। 
আবার সেকালে সকলে সকলের লুণ খাইতেন না। লুণ না দিয়া 
ব/ঞন রান্স। হইত। তাই পরিবেশনও হইত। লোকে লুণ মিশাইয়! 
খাইত। এখনও অনেক খাঁটা হিন্দুর বাড়ীতে আলুণী ছকার 
ব্যবহার দেখিতে . পাওয়া যায়। তাহারা বোধ হয় মনে করেন 
লুণ দিলেই “এটো” হয়। তাই পরিবেশনের সময় আলুণীই পরি- 
বেশন করেন। পাতে লুণ থাকে, সেই লুণ মিশাইয়া লোকে 'এটে।, 
করিয়) খায়। এইরূপ ব্যবহার বোধ হয় সেকালেও ছিল। লোকে 
ভিক্ষুদের রাল্ন। জিনিস দিত, আলুণীই দিত। তিক্ষুরা একটু লুণ সঞ্চ় 
করিয়। রাধিতেন--+তাও রাখিতেন শিংয়ে অর্থাৎ বাহার দাম নাই, 
কুড়াইয়া বথেষ্ট পাওয়া যায়। তখন ত আর 7০০.-1111এর এত দর- 
কার হয় নাই!/ এই যে সামান্য কথা ইহা লইয়াই ঘোর দলাদলি 
উপস্থিত হুইল। এধাঁহারা কড়া তিচ্ষু, তাহারা বলিলেন, তিক্ষুর 
জবার সঞ্চয়? তাহা হইলে আর ভিক্ষু রহিল না, গৃহশ্থ হইয়া 
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গেল। হারা তত কড়া ভিচ্ষু নন, তীহারা বলিলেন, একটু লুণ 
সঞ্চয় করিলাম তাতে বহিয়! গেল কি? আমরা কি কিছুই সঞ্চয় 
করি না! আমাদের পাত্র আছে, চীবর আছে, শয়ন আালন এসব 
তে৷ আমাদের থাকে, একটু লুণ থাকিলেই সর্বনাশ হইয়া গেল? 
এই আপত্তির নাম সিঙ্গিলোণ করলো । 

(২) কণ্পতি দ্বহুল কর্পো 2--বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়া গিয়াছিলেন, 
বেল! ঠিক দুই প্রহরের পর কোন ঠিচ্ষু আহার করিতে পারিবে 
না। ১২টা বাজিবার পূর্বেব সকলকেই আহ;র সারিয়া লইতে হইবে, 
১২ট। বাঞ্জিলে পর আর কেহই আহার কমিতে পারিবে না । তাহার 
পর বদ্দি খাইছে হয় তে জল ও ফলের রস খাতে হইবে; কিছু 
ইহারা তে ভিক্ষু, ভিক্ষা করিয়। রান্ন। শ15 আনিয়া তে খাইতে 
হইবে? একালের মত তো বর স্কুল, কালেজ, আফিন ছিলনা, 
ষে ৯টার মধ্যে ভাত চাই! সেকালের লোকে খাইত বেলায়, 
রাধিতও বেলায় । তিক্ষুরা সেই বেলার রান্না ভিক্ষা করিয়৷ আনিয়া 
খাইত। দুপুরের আগে খাইতে হইবে দুপুরের পর এক গ্রাসও 
খাইবার হুকুম নাই। স্তৃতরাং অনেকের খাওয়! হইত না, অনেকের 
আধ-পেটা হইত ঠাই তারা মনে করিত, দুই প্রহরের সময় ছায়। 
যেরূপ থাকে, তাহ হইত ছুই মাঙ্গুল ছায়া সরিয়া। গেলেও খাওয়। 
যাইতে পারে। কিন্ত কড়! ভিক্ষুরা বলিলেন, দে কখন হতে পারে 
না। মহাপ্রভুর মঙ্ঞ! ছু"প্রহরের পুর্বে খাতে হইবে, সে আনা 
কি আমর! লঙ্ঘন করিতে পারি! সুতরাং মতান্তর হইল, দলাদলির 
একটা কারণ হইল । 

(৩) কপ্পতি গামাস্তর কঞ্পে। ১--ভিক্ষুরা একই গ্রামে ভিক্ষা 
করিবে, একদিনে ছুই গ্রামে যাইতে 'শারিবে না, নিয়ম ছিল । কোন 
কোন ভিক্ষু মনে করিতেন, যদি গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ হয়, আগে স্বগ্রামে 
ভিক্ষা কিছু খাইয়! গেলে দোষ কি? প্রথমতঃ ছু'বার খাওয়। দোষ, 
দ্বিতীয় দোষ আগে স্বগ্রামে খাইয়া, গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ গেলে, যে 
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বেচার! নিমন্ত্রণ করিয়াছে, তাহার রান্না অন্নব্যগ্তন সব ফেল! ষায়। 
কারণ ভিক্ষুনা তে! একবার খাইয়! গিয়। আবার সব জিনিন খাইয়া 
উঠিতে পারেন ন1; স্থৃতরাং বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়। দিয়াছিলেন যে 
গ্রামাস্তরে নিমন্ত্রণ যাইলে ঘরে খাইয়। যাইতে পারিবে না। কড়। 
ভিক্ষুরা বলিলেন, এ নিয়ম ঠিচ | অশ্যে বলিংপেন, গ্রাম স্তরে যাইতে 
হইলে যদ্দি পেটে কিছু না থাকে তাহা হইনে যাইতে বড় কষ্ট হয়। 
স্তরাং কিছু খাইযা গেল দোষ কি? এও একটা বিবাদের 
কারণ । 

(৪) কপ্পতি মাবাসকপ্লে। খানে আবাস শব্দের অর্থ লইয়া 
একটু গোলযোগ মাছে । এক এক মঠে আনেক ন্িক্ষু বাস করি- 
তেন। ধীহারা এক ঘরে বাস করেন তীহাদের এক আবাস । আবাস 
শবের অর্থ ঘর। আবার কেহ কেহ মনে করেন যে আবাস 
শব্দের শর্থ পরগণা বা ডিহি। বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়াছিলেন ষে, 
এক জায়গার যত ভিক্ষু থাকিবে, সব এক জায়গায় আসিয়া উপোঁ- 
ষথ করিবে । উপোষথ শব্জের অর্থ উপবাস, বাঙ্গলায় যাহাকে উপোষ 
বলে। সংস্কতে দুই এক জায়গায় উপবসধ শব পাওয়া যায়, তাহা 
হইতে উপোষথ হইয়াছে। বোৌদ্ধশান্ত্রে ক্রমে উ লোপ হইয়া পোষথ 
বা পোষধ হইয্াছে। জৈন ভাষায় জবার ষধ, লোপ হইয়া শুধু 
পো! হুইয়! দাড়াইয়াছে,। তাহাদের ধর্মে একটা পো-শালা আছে, 
সেখানে সকলে আসিয়। পোষধ ব্রত ধারণ করেন শর্থাৎ 
উপোষ করিয়া ধম্মকখা শ্রবণ করেন । অব্টমা, পুর্ণিমা ও অনাবস্থ। 
' কয়দিন পোষধের দিন। বুদ্ধদেব নিষম করিয়াছিলেন এক 
আবাসের লোক একজায়গায় পোষধ করিবে । কিন্ত কেহ কেহ 
বলিলেন, এ নিয়ম বড় কড়া, যাহার যেখানে ইচ্ছা, সে পেখানে 
পৌধধ করিবে । বৃদ্ধের! বলিলেন, তাহ। হইতে পার না, তথা- 
গতের আজ্ঞা! মানিয়া চলিতেই হইবে। আর সকলে বলিলেন, পৃথক 
পৃথক হইয়া! পোষধ করিলে, উপাদকদিগের স্থৃবধা হয়, তাহাদের 

৫ 
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ধর্মকথ! গুনাইবার সুবিধা হয়, এবং তাহাতে ধর্মবৃদ্ধি হয়। বৃদ্ধের 
বলিলেন, সকলে একজ্র বসিয়। উপবাস করিলে, লুকাইয়া খাইবার 
স্থবিধা হয় না, পৃথক পৃথক উপবাস করিলে সেটা হওয়ার সুবিধ! 
হয়। সেজন্য আবার ভিক্ষুদদের দেখিবার দরকার হয়। স্থৃতরাং 
ইহা! একটা বিবাদের কার হইল। 

(৫) কগ্পতি অনুমতি কুপ্পো। বৌদ্ধদের সকল কর্ম্মই সঙ্জে 
নির্ববাহিত হইত, অর্থাৎ এক বিহারের যত ভিক্ষু সকলে একত্র বসিয়। 
(ভোট লইয়া) বিহারের কার্য নির্বাহ করিতেন। সকল কক্ষ 
উপস্থিত ন|! থাকিলে, কোন কোন বিহারের তিক্ষুরা অনুপস্থিত 
ভিক্ষুদের অনুমতি পাওয়।! যাইবে, এইরূপ মনে করিয়। কার্য্য নির্বাহ 
করিয়া লইতেন । এ বিষয়ে যে মতামতি হইবে, তাহাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। একদল বলিবেন, “অনুপস্থিতের। ষে তোমাদের হইয়। 
মত্ত দিবেন একথ। তোমরা কি করিয়। তাব।” আর একদল বলি- 
বেন, “তাহারা তে। উপস্থিত ছিলেন না, আমরা কি করি, কাজ তে 
ফেলিয়! রাখ যায় ন।৮ 

(৬) কপ্পতি অচিন্ন করে :-গুরু করিয়া গিয়াছেন আমিও 
করিব। পূর্বাপর চলিয়া আসিতেছে ইহাতে দোষ কি? বৃদ্ধের! 
বলিবেন, তথাগতের যাহা! উপদেশ তাহার তো! ব্যতিক্রম হইবার জে 
নাই। তোমার গুরু কোথায় কি করিয়া গিয়াছেন, পেট! তে! আর 
তথাগতের উপদেশের বিরুদ্ধে প্রমাণ হইবে না। অতএব তোমাকে 
সে কার্ধাটি ছাড়িতে "ছইবে। সে বলিল, বাঃ, বরাবর চল্লিয়া আসি- 
তেছে, আমার গুরুও করিয়। গিয়াছেন, আমি করিলেই দোষ হুইবে ? 
হৃতরাং ইহা লইয়। বিবাদ্দের একটা কারণ হইল । 

(৭) কপ্পতি অমধিত কণ্পে। :--পুর্ব্বেই বল! হইয়াছে হুপ্রাহরের 
পর ভিচ্ষুরা জল ও ফলরস খাইতে পারিবে । ঘোলটাকে ভিঙ্ষুরা 
রস বলিয়াই ঈনে করিতেন। ঘোল খাওয়ায় তাহাদের দোষ ছিল 
না। দই মওয়া হইলে তবে তো। ঘোল হয়! অনেক ভিক্ষু দইয়ে 
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জল দিয়া পাতল! করিয়া তাহাকে ঘোল বলিয়া খাইতেন। এই 
যে 'জমওয়া, দই এট। ভিক্ষুদের পক্ষে নিষিদ্ধ। অনেক ভিক্ষু বলি- 
লেন, এ নিষেধের কোন মানে নাই। এ জিনিসটা তো দইয়ে জল 
দিয়া তৈয়ারী হইয়াছে, ঘোলও জল দিয়! তৈয়ারী হয়। একট! 'মওয়া” 
একটা “আমওয়া”। এতে আর এতই তফাত কি ? বৃদ্ধের বলিলেন, 
বেশ তফা আছে। একটাতে ফাখন্উ। থাকিয়া বায়, আর একটাতে 
থাকে না। মাখন তো ফলের রসও নয়, জলও নয়, স্ৃতরাং সেট! 
তো খাওয়া উচিত নয়। স্থতরাং মাখন খাওয়াও ব।, 'আমওয়া, 
দই খাওয়াও তা। এ কার্যযটি একেবারেই কর! উচিত নয় । শ্ুতরাং 
এটাও একট! বিবাদ্দের কারণ | 

(৮) কপ্পতি জলোগী কর্পো। :--মদ গাঁজিয়। উঠিবার পূর্বে 
জল বলিয়া! সেইটাকে খাওয়া! । অর্থাৎ তাড়ি হইবার পুর্বে বাঁঝ- 
ওয়াল! রস থওয়া। ইহা! লইয়াও দলাদলি হইল । বৃদ্ধের 
বলিলেন, “ওতো! মদ। মদ খাওয়া ভিক্ষুদের নিষেধ । স্থতরাং 
মদ হওয়ার পূর্বেবে উহাকে খাইলে পেটে যাইয়া মদ হইবে ।” 
অপরে বলিলেন, “আমর তো মণ খাইলাম না, তথাগতের আদেশ 
তো! পালন করিলাম, পেটে যাইয়া মদ হইলে আমরা কি 
করিব ।” 
(৯) কপ্পতি অদশকং নিধীদনং :__নিধীদন শব্দের অর্থ 
আসন। আর দশ। শবের অর্থ কাপড়ের ছিলে। যে আসনের 
ছিলে না থাকে, বৌদ্ধদের তাহাতে বসিতে নাই। ছিলেগুলি কাটি! 
ছটিয়া দেখিতে যে স্বন্দর আসন হয়, তাঙ্নাতে বস| ভিক্ষুদের 
নিষেধ । ভিক্ষুর। অনেকে চা'ন এইরূপ সুন্দর আসনে বসিতে। 
বৃদ্ধেরা বলেন, তাহাতে ভগবানের ষে আচ্ঞ। আছে “উচ্চাসনে বা 
মহাসনে বদিবে ন', সে লাচ্ছা লঙ্ঘন হয়। অতএব ছিলাকাট। 
আসনে বসিতে নাই। বিরুদ্ধবাদীরা বলিলেন, ছিলা কাটিলাম মার 
না কাটিলাম তাহাতে কি আসিয়া গেল? আমরা উচ্চাসনেও 
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বসিতেছি না, মহাসনেও বনিতেছি না। তবে আমরা ভগবানের 
আঙ্ঞ। কি করিয়! লঙ্ঘন করিলাম । 

(১*) কগ্নতি জাতরূপরজতন্তি -"সোগাঞ্সিপা গ্রহণ করা বুদ্ধ 
দেৰের আদেশে ভিক্ষুদের নিষেধ। কিন্তু বৈশালীর ভিক্ষুরা ছলে 
ও কৌশলে সোগারূপ। লইতেন। কিরূপে লইতেন তাহার উদ্ধী- 
হরণ দেখুন 7 তাহার। উপোষথ-শ্রালায় একটি জলপুণ্ণ পাত্র রাখি- 
তেন এবং উপাঁসকদের বলিতেন, তোমরা এই জলে কার্ধাপণ 
কাহাপন বা কাহন ফেলিয়া দাও। তাহারা ফেলিয়া! দিত, ভিক্ষুর! 
সোপারূপা ছু'ইতেন না, কিন্তু াপনাদের লোক দিয়া সেগুলি তুলিয়! 
লইয়! খরচ করিতেন। কার্বাপণ বলিতে সেকালে চৌকা. চৌকা 
তামার পয়সা বুঝাইত । বুদ্ধের! বলিলেন, ইহার দ্বারা বুদ্ধের আজ্ঞা 
লঙ্ঘন হুইল। অন্য ভিক্ষুরা বলিলেন, আমরা তো ছু'ইলাম না, কি 
করিয়া! বুদ্ধাদবের আজ্ঞা লঙ্ঘন হইল। ন্থঙরাং এটিও বিবাদের 
কারণ হইল । 

বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর ঠিক এক শ বগুসর অতীত হইয়া গেলে, 
'বৈশালীর ভিক্ষুরা বিশেষতঃ যাহারা বজ্জী বংশে জদ্মিয়াছিল, তাহারা 
এই দশ বস্ত্র চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল। এমন সময় ঘশ নামে 
একজন ভিক্ষু বৈশালীতে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । তাহাদিগের 
দশবন্ চালাইবার চেষ্টা যে ধর্ম্ববিরুদ্ধ এ বিষয়ে তাহার কোন 
সন্দেহ রহিল না। তিনি প্রথমেই মগাবনবিভারে ডপোষথ-শালায় 
দেখিলেন একট। ধাতৃপাঞ্জে জল রহিযাছে, উপাসকের। তাহাতে কাহা- 
পন দিতেছে । ঠিনি বলিলেন, এট। বড় দোষের কর্থা। তিনি 
উপাসকর্দিগকে বারণ করিয়া দিলেন, তোমরা! দিও না। বৈশালীর 
ভিক্ষুরা খুব ঢটিয়া গেল। তাহার! নানারপে তীঙ্কার উপর অত্যা- 
চার করিতে লাগিল। তিনি পলাইয়া কৌশান্ধী গেলেন। এবং 
সেখান হতে পাবা ও অবন্ধীতে ভিক্ষুদের নিকট লোক পাঠাইয়! 
দিলেন ও নিজে অহোগঙ্গ পর্বতে গমন করিলেন; সম্ভৃত শোন- 
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বাসী অহোগঞ্জ পর্বতে বাস করিতেন । বশ তীহার় নিকট সকল 
কথ! বলিলেন । ক্রমে পাবা হইতে ৬* জন ও অবস্ত্রী হইতে ৮০ 
ক্রন ভিক্ষু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সকৰে পরামর্শ করিয়া! স্থির 
হইল যে রেবত সকলের চেয়ে প্রাচীন ও সকলের চেয়ে বিদ্বান । 
তাহাকে এ কথা জানান যাক। তিনি তক্ষশীলার নিকট বাস করি- 
তেন। সহজাতি নাঁমক শানে রেবতের সহিত স্তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। 
রেবত গুনিয়। বলিলেন, এ দশটাই ধর্ম্মবিরদ্ধ এবং এই দশটাই উঠিয়! 
যাওয়া উচিত। বৈশালীর তিক্ষুরা ত্রীহাকে নানারূপ প্রলোভন 
দেখাইতে লাগিলেন এবং ষ্টাহার এক শিষাকে বশ করিয়! ফেলিলেন। 
রেবত তীহাদের কথ! শুনিলেন না এবং শিষ্যটিকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। বৈশালীর ভিক্ষুরা৷ পাটলীপুত্রের রাঞ্জার আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন, কিন্তু তাহাতেও তাহাদের মনস্কামনা পুর্ণ হইল ন!। 
সহজাতিতে ১১৯০ হাজার ভিক্ষু আসিয়া উপস্থিত হইলেন; 
কিন্ত্ত রেবত বলিলেন, যাহারা এ বিবাদ উপস্থিত করিয়াছে তাহা- 
দের জম্মুখই এ বিবাদের নিষ্পন্তি ভওয়? উচিত । অতএব তোমর৷ 
বৈশালী চল। সেখানে রেবত দেেখিলেন যে লোকে বাজে কথা 
কহিয়! সময় নষ্ট কারাতে! ন্রতরাং তিনি প্রস্তাব করিলেন 
উববাহিকা করিয়া ইহার নিষ্পত্তি কর। অর্থাৎ আটজন লোককে 
বাছিয়! লইয়া তাহাদের হাতে নিষ্পন্তির ভার দ্াও। ৮ জন বড় 
বড় ভিক্ষু বাছিয়া লওয়া হল । উহাদের সকলেরই বয়স এক শতের 
উপর । ইহার] সকলেই তখাগতকে দেখিযাছিলেন। স্তাহারা সকলেই 
দশবস্তর বিরুদ্ধে মত দিলেন । ক্রমেই সে মভ প্রচার হইল। 
ষাহারা সে মত গ্রহণ করিলেন, তীহাদেব নাম হইল স্ছবিরবাদী 
অথবা থেরাবাদী । ষাহার। গ্রহণ কর্গিলন না, তীাহাদ্দের নাম 
হষ্টল মহাসাঙ্গিক | এইরূপে বুদ্ধদে'বর মৃত্যুর একশত বৎপর 
পরে দশটি সামান্য কথ! লইয়া ঝগড়া হইয়া বৌদ্ধ-ধণ্ধের ছুই দল 
হইয়া গেল । শ্রীহর প্রসাদ শাস্ত্রা । 


বন্দাবনে 


[বাণী ও কবি] 


বাশী। সেই আমি সেই আমি 
আর নহে কেছ। 
রাধা রাধা রাধা রাধ! 
আধা মোর দেহ। 


কবি। কোথা বাজে ও বাশরী ? 

যমুনার তীরে 

মৃতু মৃতু মধু স্ব 
ধীর সমীরে। 

আয় লো ললিতে আয় 
আয় চন্দ্রাবলী, 

শোন কি মধুর ভাষে 
বধুর মুরলী। 


ধাশী। সেই আমি, সেই আমি, 
আর নহে কেহ। 
লো। নব অঙ্গিনী জব 
তোরা শুধু দেহ। 
ওলে। পাত্র ভেদে বারি যথা 
নীল পীত সিত, 
সই, আমারি মাধুরী তোর! 
নোস্‌ গরবিত। 
ওলো হয়েছিনু হুইয়াছি ;-- 
আর যাহা হব, 
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ও সেই পুরাণো সোণায় গড়া 
নিত্য অভিনব । 


কবি। আয় আয় গোপবধূ 
তোদের ভাগ্যে নাহি ওর 
শুনায় গোপন কথ! 
মোর গোপেন্দ্র কিশোর ! 
আয় লে বিশখা আয় 
আয় চন্জ্রকলা, 
বাসন্তী যামিনী রাজে 
মোর বধু উতলা ! 
সরম ভরম ত্যজি 
আও গোপ নারী 
এ শ্যাম ষমুনায় ডারি 
কনক গাগরী 
রুনি ঝুনি রুনি ঝুনি 
আইস কিশোরী, 
রাধা বোলে সাধা 
ডাকে মোর শ্যামের বাশরা। 


শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দ্বাসী। 


গায়ের দেখা 


জননী তুমি কখন এস দাঁড়ালে, 
শিউলি বনে ছায়ার আধ-আড়ালে ? 
কমল মুখে মধুর হাসি 
অরুণ ভাঙ্গ। স্ধার. রাশি, 
ভূবন ভরে কেমন করে ছড়ালে, 
দুর্বাদলে চরণখানি বাড়ালে ? 


ভোরের আলেো। অমিয়াসরে নাহিয়া, 
মেঘের! চলে ধরণী পানে চাহিয়া । 
তোমার ছুটি চরণ-রাগে, 
দীঘির বুকে কমল জাগে, 
ঘুমের চোখে পাখীর! উঠে গাছিয়! ; 
শিশির ঝরে ধানের শীষ বাহিয়।। 


নয়নে তব করুণা স্ধা উছলে! 
উল দিঠি কোমল ঘন কাজলে। 
ভ্রমর পড়ে চরণ-গীত।, 
বরণ করে অপরাজিতা, 
কামিনী বন কুস্তম ঢালে আচলে, 
সীিতে শুক তারকামণি উজলে ! 


উদয়গিরি অন্তগিরি খিরিয়া, 

সজল চোথে কাহার! দেখে ফিরিয়। ? 
ধবল গিরি কনক চড়ে 
কাহার জয়পতাকা উড়ে ? 


মায়ের দেখ। ১২৪৭ 


উঠিছে দিশি শঙ্ধনাদে ভরিয়।। 
রচণ ঘিরি কুহম পড়ে ঝরিয়া ! 


রিক্ত করে সিক্ত চোখে দাড়ায়ে, 
ছিলে গো! দেবি, যুগল বাহু বাড়ায়ে, 
ঘুচায়ে আজি চিত্ত-মসী 
কে দিল হাতে দীপ্ত অসি, 
বিশ্বদল চরণতলে ছড়ায়ে, 
গলায় দিল জবার মাল! জড়ায়ে ? 


সেজেছে মাগো এবার ভাল সেজেছে, 
মুরতি হেরি হ্ৃদয়বীণা বেজেছে। 
মিলিছে কেশ জলদজালে 
দীপিছে রবি বিমল ভালে 
আধার ভাঙ্গি নুতন আলে! এসেছে-স্" 
শঙ্কাহর ডঙ্কা তব বেজেছে। 


জ্ীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ। 


প্রেম ও পরিণয় 


[ গোবর গণেশের গবেষণা | এ. 


ভবের ছাটে সকলেই বেচাকেনা করিতে আসে'। এখানে হরেক 
রকমের কারবার চলিতেছে । যাহাকে আমর! সংসার বলি তাহাও 
এক রকম কারবার-:একটি ফারম্বিশেষ । এই ফারমের সাইন-বোর্ডে 
বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে-কর্তা গিল্সী এশু কোম্পানি” । 

এই কারবারের মুলধন হচ্চে দাম্পত্যপ্রেম বা মধুর রস। 
08%0169115 [১৮৮৮০ রূপে স্ীকেই এই মূলধন যোগাইতে হয়ঃ 
ত্বাহার পু'জীতেই এই কারবার চলিয়া থাকে । স্বামী হচ্ছেন 7০] 
10 72%79৮ অর্থাৎ শুন্য অংশীদার । ম্থৃতরাং তিনি সূর্য্যোদয় 
হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত থাটিয। গলদ্ঘন্ন হইবেন। তাহার এই সকল 
ঘন্বিন্দু ঘনীভূত ও ০0159811800 হইয়। বথাসময়ে মণিমুক্তার 
আকারে ভীহার অংশীদারের জ্রীনঙ্গের শোভা সম্পাদন করিবে। 
স্বামীর ইহাই শ্যাধ্য লভ্যাংশ; তিনি ইহার অধিক দাবী করিতে 
পারেন না,_-করিলে ধনী চটিয়! গিয়া মুলধন তুলিয়া লইয়! কারবার 
বন্ধ করিয়া দিবেন। 

লাভের ভাগ লইয়াই অংশীদারদের মধ্যে মনোমালিন্য ও 
বিরোধ হয়| কর্ত! গিমী কোম্পানির মধ্যে এইরূপ বিরোধের নামান্তর 
হচ্চে দাম্পতা-কলহ । ইহার বহ্বারস্ত হইলেও প্রিয় অতি লঘু, 
তাই রক্ষা। বিরহান্তে মিলনের স্যার কলহাস্তে আলিঙ্গনেই সকল 
গোলযোগ মির্টয়া যায়। তখন কারবার আবার জোরে চলিতে 
থাকে। 

কি কি কারণে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে বিরোধ ঘটে তাহা সকলেরই 
ভাবিয়া দেখা উচিত, যেহেতু এই বিরোধে সংসারের শান্তি ন্ট 
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হয়। আমিও এসন্বন্ধে কিছু গবেষণ! করিয়াছি । খঙ্টানী মতে 
ভগবান আদিমানুষের পঞ্জর হইতে রমণী স্থ্ি করিয়াছিলেন। এটা 
কেবল কর্থার কথা । আমরা সকলেই স্ত্রীকে স্তোক দিয়! বলির! 
থাকি-..তুমি জামার বুকের কল্জে 1” ফলতঃ স্ত্রী যদি পুরুষের 
বুকের কলিজ। বা পাঞজ্জর হইত, তাহা হইলে সংসারে দাম্পত্য কল- 
হের অস্তিত্ব থাকিত না। 

কোরাণ সরিফে লেখে ষে স্ত্রীলোকের মধ্যে আত্মা নাই। 
স্থতরাং মুসলমানী মতে স্ত্রী হচ্চে প্রাণহীন পুস্তলিকাবিশেষ । এটি 
ওয়াজিব কথা । অনেক ঘরে দেখিতে পাওয়া যায়, রমণী যেন 
পুরুষের হাতে কলের পুতুল; পুরুষ এই মাটির পুভ্ুলকে ইচ্ছামত 
ভাঙ্গিতে গড়িতে ও নাচাইতে পারে। আর এক কারণেও মনে 
হয় স্ত্রীজাতির মধ্যে আত্ম! নাই। আমরা পুরুষ মানুষ---আমাদের 
আত্মা আছে; তাই আমরা জগতের যও্কিছু জাল জিনিস সর্বাগ্রে 
নিজেদের গ্রাসে দিয়! বসি--নর্থাৎ আত্মার ভোগ লাগাই । রমণী 
কিন্তু ভাল জিনিস নিজের মুখে না দিয়া পরের মুখে তুলিয়। দেয়। 
তাহার ভিতরে আত্মা থাকিলে সে কখনই এরূপ করিতে পারিত 
না। স্তরাং প্রমাণ হইল ষে রমণীর আত্মা নাই। এখন তাহাকে 
এই কথাটি বুঝাইয়। দিতে পারিলেই সংসারের সকল গণ্ডগোল চুকিয়া 
যায় তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠা বা ৪9165858002এর চেষ্টা হইতেই 
দাম্পতা-কলহের উৎপত্তি হয়। যাহার আত্মা নাই, তাহার আবার 
আল্মপ্রতিষ্ঠা! যার মাথা! নাই তার মাথাব্থ!! 

তবে আত্মার ভাব পুরণ করিবার জন্য ভগবান রমণীর বুকের 
মধ্যে একটি প্রকাণ্ড হৃদ্পিগড ( 179:600190 1798: ) দিয়া- 
ছেন। শ্্রীলোকের এই জাতিগত হৃদরোগের জন্য পুরুষের সঙ্গে 
তাহার অনেক সয় বিরোধ বাধে। রমণী-হৃদয় পুরুষের সংস্পর্শে 
আলোড়িত হুক্স। এই হেতু স্বামীর কোনরূপ বেচাল দেখিলে স্ত্রীর 
প্যাল্পিটেশন ও হিষ্থিরিয়া হয়। নারা হৃদয় প্রীন্তরবৎ নিষ্পন্দ হইলে 
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পুরুষের সহত্র কুটিক্হ্যিতিতেও সংসারে অনর্থ ঘটিবার সন্তাবন। 
খাকিত না। 

রমণীগণ সামান্য খুটিনাটি লইয়া! পরস্পরে খেয়োখেরি করিতে 
বিশেষ মজবুত, একথ! পাঠিকাগণ স্বীকার করিবেন কি না বলিতে 
পারি না। স্ীলোকদের কথায় কথায় মতভেদ ও বাগড়া হয়, ইহ! 
সকলেই জানে । কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, একটি বিষয়ে 
জগতের সকল স্ত্রীলোক একমত। তীহারা সকলেই বলেন, 
স্বামীর দোষেই স্ত্রী বিগড়াইয়! ষায়। রাক্কেল স্বামী বাহিরে চরিয়! 
রোজ রাত্র ১টার সময় বাড়ী আমে বলিয়াই তাহার স্ত্রী হৃষ্টা হয়। 
স্বামী বেচারা বলিবে, তাহার স্ত্রী দুষ্টা বলিয়াই তাঙ্কাফে বাছিয়ে 
চরিয়। বেড়াইতে হয়, কারণ সংসার তাহার কাছে শ্মশান। এখন 
প্রশ্ন হচ্চে এই যে, দোষ কোন্‌ পক্ষে? পুরুষ পক্ষে, না স্ত্রী 
পক্ষে? আমি দুষ্ট পুকবদিগকে সমান ছুই ভাগে বিভত্ত করিয়া 
এক ভাগকে 2008 81165 বলিব; এবং বিগড়ান স্ত্রীর্দিগকে দুই ভাগ 
করিয়। এক ভাগের ক্কঙ্গে ষোল আন! দোষ চাপাইব। 

কেহ কেহ বলেন, 6৯1০৪ বা ঈর্ধাতে দাম্পত্য প্রেমের 
রঙ্‌ চড়াইয়! দেয়, তাহাতে প্রেমের পাথারে তরঙ্গ তোলে । আসামি 
বলি, ইহা হইতে ঝড় তুফান পর্য্যন্ত আসিতে পারে এবং তাহাতে 
দাম্পত্য সুখের ভরাডুবিও হইতে পারে। ঈর্ষা হচ্চে ব্যক্তিবিশেষের 
প্রকৃতিগত দোষ । কি পুরুষ, কি রমণী, ঈর্ষার আগুন যাহার ভিতর 
থাকিবে, বুঝিতে হইবে, সে নিশ্চয়ই বিবাহের পূর্বে স্তাই-ভগ্মীকে 
ঈর্ষা করিয়াছে, এবং বিবাছের পর দাম্পত্য জীবনে এই জাগুন জালা- 
ইয়! সংসারের শাস্তি নষ্ট করিবে; এবং বার্ধকে; সে পাত্রাভাবে 
পুঞ্জকন্যার উপরেও ইঈর্ধ। করিতে ছাড়িৰে নাঁ। কবিরাজের! বলেন 
ষে, মধুকে আগুনে চড়াইলে বিষ হয়। আমি বলি মধুর রসকে 
ঈীর্ধার আগুনে উত্তপ্ত করিলে তাহা বিষে পরিণত হয়। 

দাম্পত্য সন্ধন্ধের মধো কৃতজ্ঞতার দাবী চলে না। স্বামী বদি 
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স্্ীর কোন উপকার করেন, এবং সেজগ্য তিনি যদি কৃতজ্ঞতার দ্বাবী 
করেন, তাহ! হইলে ভীহাকে ঠকিতে হইবে | এই দাবী না করিলে 
হয় ত পরী যথেষ্ট প্রেমানে তাহার নিকট অঞ্চণী হইবেন। কৃতজঞ- 
তার দ্বাওয়।৷ হচ্চে প্রেমের দস্বল--তাহাতে মধুর রস একষম টক্‌ 
হইয়া বায়। শ্ত্রীপুরূষ উভয়ের পক্ষেই একথা খাটে । খাতক-মহ?- 
জনের সন্বন্ধও স্বামী-স্ত্রীর মধ্য স্থান পায় না। স্ুরসিক ফরাসী 
লেখক ম্যাঝস -ও-রেল দাম্পত্য-তত্বের কিছু গবেষণা! করিয়াছিলেন। 
তিনি বলেন, অদ্ধাঙ্গিনীকে টাক ধার দিয়া তাহার অস্ত কখনও 
তাগাদা করিবে না, বা তাহ! ফিরিয়া পাইবার প্রত্যাশা! রাখিবে 
ন।। বরং যদি তোমার স্ত্রী তাহা! ফেরত দেন, তাহা! হইলে সেই 
টাক! দিয়া একখানি স্থন্দর গহন! গড়াইয়! তীহাকেই হাস্যমুখে 
উপহার দিবে । এইরূপ করিলেই মধুর রস ওতপ্রোত থাকিবে এবং 
তোমার প্রাপ্যগঞ্জা স্ুর্দে আসলে আদায় হইবে। 

ইতর জীবজন্ত্রর মধ্যে দেখিতে পাওয়া বায়, স্ত্রী কুরূপা এবং 
পুরুষ স্থম্দর। সিংহীর কেশর নাই সিংহের আছে। ময়ুরের 
সৌন্দর্য ময়ূরীর আপেক্ষ! অনেক অধিক । মুরগী দেখিতে নেড়ার্ষোচ1 ; 
কিন্ত মোরগের পালক ও চুড়ার বাহার ধরে না। ইহাতে মনে হয়, 
ইতর প্রাণীর মধো ভগবান পুকষের উপরে স্ত্রীর মনোক্ছিরণ করিবার 
ভারার্পণ করিয়াছেন । কিন্তু মনুষ্জাতির বেলায় তীহার বিধান অন্য- 
রবূপ। তিনি স্্রীলোককেই রূপ ও রমপোপযোগী গুণে ভূষিতা করিয়া- 
ছেন। তাই স্ত্রীঙ্জগাতি সাজগোজ করিতে এত ভালবাসে । ইহ! 
.দেখিয়। অগ্লবুদ্ধি পাঠক হয় ত ঠিক করিয়া লইবেন, পুরুষের 
চিত্তবিনোদন করিবার জগ্য্ট রমণীর সৃষ্টি । আমি বন্ধ গবেষণার ফলে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, রমণী পুরুষের জন্য বেশতৃষা 
করে না। বোসেদের ছোট বৌ যে জড়োয়! গহনায় সর্ববাঙ্গ ঢাকিয়া 
ঝক মারিতে থাকে, তাহা কেবল সরকারদ্ের মেজ বৌয়ের উপর 
টেক্ক। দিবার জন্য-_-তাহার স্বামীর চক্ষু বলসিবার রম্য নহে। স্রীলোক 
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বেশতৃষার পরিপাটি করে অপর স্ত্রীলোকের ঈর্ধা উৎপাদনের জন্তু 
ইন! করিতে পারিলেই সে তাহার সাজগোক সার্থক হইয়াছে বলিয়া 
মনে করিবে। এইজন্ড পর্দাপার্টিতে বড় ঘরের রঙ্ণীরা সাজগোজের 
চূড়ান্ত করিয়া! আসেন ; সেখানে ত পুকযদৃষ্টির প্রীবেশাধিকার নাই। 
স্্ীচরিত্রচ্ত রলিক ম্যাক্স ও-রেল বলিয়াছেন, “বদি কোনদিন পৃথিবী 
হইতে সকল স্্রীপুরুষ লোপ পাইয়া! কেবল ছুইটিমাত্র রমণী অবশিষ্ট 
থাকে, তাহা হইলে এ ভ্ুইজনের মধ্যে তখন শবিরাম বেশতৃষার 
গ্রাম চলিতে থাকিবে এবং তাহার! পোষাকের বাহারে পরস্পরকে 
পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিবে ।” ইহাই ভচ্চে স্্রীচরিত্রের বৈচিত্রা । 

স্ত্রী ভ্রান্ত বা চালচলনে অত্যধিক খাঁটি হওয়া সুবিধা নয়। থে 
স্ত্রী তাহার স্বামীর কাছে ভুলচুক্‌ করিয়। অপ্রস্তুত হইতে জানেন না, 
তাহাকে লইয়া স্বামী স্থখী হন না। এরূপ স্ত্রী ষে খুব 300 
হইবেন তাহার অপুমাত্র সন্দেহ নাই। তিনি স্বামীর সামান্য ক্রুটিও 
উপেক্ষা করিবেন না, পান থেকে টণ খসিলেই খডগহস্ত হইবেন। 
একেন স্ত্রী ষে গৃহে বিরাজ করিবেন, সে গৃহ যেন একটি বিচারালয়, 
স্বামী বেচারী যেন আসামী, এবং স্ত্রী যেন জজপাহেব--সর্রবদাই 
বিচারে বসিয়া আছেন। পুকষ ও রমণীর পক্ষে সংসার হুচ্চে পদে পদে 
পদচাতির ক্ষেত্র । এখানে হূর্ধবল। রমণী হামেষাই ভুল করিয়া বসিবেন 
এবং স্বামীর নিকট তজ্জন্য “সাপরাধী” হইবেন; স্বামী তাহাকে চুম্বন 
দণ্ড দণ্ডিত করিবেন। স্বামীরই দগুদাতা হওয়া উচিত; তাহাতে 
0৮৫9. ঠি থাকে। 

প্রেমকোগগ্রস্ত কোনও পুরুষ যেন রুমণীর পদাঁনত হইযা কর- 
জোডে না বলে, “চামি তোমায় অত্যন্ত ভালবাসি” । যে আহাম্মক 
এরূপ করিবে সে কিছুতেই রমণীর ভালবাসা পাইবে না--কৃপ! 
পাইতে পারে। প্রেম নিম্বগামী--উহার উদ্ধপান্ছন অসম্ভব । কর্পু 
রাদি ₹০0151119 পদার্থেরই উদ্ধীপাতন হইয়া থাকে । প্রেমকে এই- 
কূপ বস্তু মনে করিয়া উদ্ধপাতনের চেষ্ট| করিলে ভাহাও কপূরের 
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মৃত উবিষ্লা বাইবে। কৈলাসশিখরে বসিয়া মভাদেব পার্ববতীকে অক্কে 
লইয়া সন্সেহে প্রেম সম্ভাষণ করিতেন । আমার মনে হয়, ইহাই 
প্রেমজ্ঞাপনের সঠিক চিত্র। স্ত্রী উদ্বর্দৃি হইয়। স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়! থাকিবে, স্বামী নতমুখে গ্রীব পানে তাকাইৰে ; মধুর রস 
উদ্ধী হইতে নিন্ম পড়িবে-যষথ। চাতকিনীর মুখে বারিধারা । অতএব 
স্ত্রীর অপেক্ষা পুরুষের ধনে মানে, গুণে ভস্কানে, বয়সে ও হাতে -ওসারে 


কিছু বড় হওয়া আবশ্যক । ম্যাক্স-ও-রেল রমণীর পাণিগ্রন্থণ বিষয়ে 
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 দ্বাম্পত্য প্রেম কলাবিদ্যানুশীলনেব সহায না অন্তরায় ?-_-এই প্রশ্ন 


লইয়। বহুকাল হইতে অনেক বাদানুবাদ চলিয়া আসিতেছে । জানি 
বলি, ইহ! ঘোর মন্তরাষ । সুদক্ষ চিত্রকর নিভৃতে বসিয়া তন্ময় 
হইয়া! চিত্র অখকিতেছেন ; সেখানে তাহার প্রণযিণী আসিয়া তাহার 
গণ্ডে একটি উৎসাহসূচক চুম্বন দিয়! গেলে নিশ্চয়ই তাহার তুলির 
গতির ব্যতিক্রম হইবে । করিত গাছে, এক প্রসিদ্ধ কবি তীহার 
পাঠাগারে বসিয়। কালিকলম লইয়া একমনে কবিতা! লিখিতেছিলেন। 
হঠাত ক্তাহ্থার স্প্রী আসিয়া ধোপার হিসাব লিখিবার জন্য ভাতার হাত 
হইতে একবার কলম্্টি চাহিয়া লইয়া গেলেন। মুহুর্বমধো কলম 
ফিরিয়া আসিল বটে; কিন্ত সে কলম হইতে গার কয়েক দিনের মধ্যে 
কবিতার অস্বত-নিপ্যন্দিনী ধারা বাহির হইল না। স্ত্রীর অঞ্চলের হাওযায 
কবিত্বের ব্যাঘাত জন্মে । এজন্য স্ত্রীকে কবি-স্বামীর কান থেকে অনেক 
সময় তাতে থাকিতে হয়। তাই কবিবর বায়রণ বলিয়াছেন, কবির 
অন্ধাঙ্গিনী হওয়ার মত স্ত্রীলোকের দুর্ভাগ্য মার নাই। কোন রঙ্সিক 
পাঠক হয় ত জিজ্ঞাস! করিবেন, তবে রজকিনীর অঞ্চল সঞ্চালনে মহাকবি 
চণ্তীদাসের কবিতা ফুটিয়া উঠিত কি করিনা? উত্তর--সে যে 
“পরকীয়া” । পরকীয়া প্রেম জার্টেব অন্তরায় নয়। বঙ্গরঙ্গম্চ- 
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গুলি এ কথার বাথার্থ গ্ুতিপাদন করিতেছে । এই সকল রঙ্গম্ধে 
পরকীয়া” পদ্দাধাতের নৃপুর-নিকণে চৌটি কল! কুটির ওঠে । 

পুরুষ রদণী উদ্ধাহের উদন্ধন গলায় পরিলে বীঁণাপাণি তাছাদের 
প্রতি কিঞিত বাম হন। ন্থামী-স্্ীর সংসারে আট-ফার্ট বেশী দিন 
টেকে না। দাম্পত্য জীবনের উপর লক্ষী ও ষষ্টার দৃষ্টিই ভাল। 
কেহ কেছ বলেন যে এখানে, বিশেষতঃ স্ত্রী উপর, সরম্বতীর দৃষ্টি 
তত বাঞ্ছনীয় নছে। সংক্কারবার্দ বলিবেন, খন! গাগা লীলাবতীর 
মত রমণী বঙ্গের ঘরে ঘরে শোত! পাওয়া কর্তব্য । তাহোলেই ত 
চক্ষুস্থির ! মার্কিণদেশে আনেকট' এই ভাব হইয়া আসিতেছে 
কিছুদিন হইল একজন মার্কিণ সাহেব অত্যন্ত ভুঃখের সহিত বলিযা- 
ছিলেন, ত্াছাদের দেশে মেয়ে ডাক্তার, দেয়ে উকিল-বারিষ্টার, 
মেয়ে সম্পাক, মেয়ে লেখক ও “মে বক্তার সংখ্য। খুব বাঁড়িয়। 
যাইতেছে, কিন্তু “মেয়ে স্ত্রীলোক" বা 700051৩ আ01291)এর সংখ্যা 
বিলক্ষণ কমি আসিতেছে । ম্যাক্স-ও-রেল বলিয়াছিলেন---“4 
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[1582179 06 36৯91 17 বিষ্ভারও মাদকতা আছে। এই মাদক 
সেবন কর্রিলে স্ত্রীলোক সহজেই উম্মন্ত হইয়া! পড়ে। পুরুষ দৃ- 
প্রতিজ্ঞ' হইয়। চেষ্টা করিলে নেশ। একেবারে ত্যাগ করিতে পারে। 
কিন্তু স্ত্রীলোক নেশাকর! একবার অভ্যা করিলে আর জীবনে 
সে অভ্যাস ত্যাগ করিঠে পারে না । অতএব মবলাকে বিগ্ভ। 
উদ্রস্থ করিতে হইবে সাবধানে টনিক ডোজে--যেন ভাহাতে নেশ। 
না ছয় । 

্্ীপুরুষেকক যৌবনে দাম্পত্যপ্রেমের যেন্ধগ হেউচেউ চলিতে 
খাকে, বয়স গড়াইয়া আলিলে ভাহ! মন্দীভূত হয়। অধিক 
বলে শরীরের সকল রসের সঙ্গে মধুর রসও শুকাইতে 
সুরু করে। ডবকা বয়সে বে পুরুষ তাহার স্ত্রীকে পলকে হারায়, 
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হয় ত পঞ্চাশের পরপারে গিয়া তাহার সেই স্ত্রীর জন্ত আর ততট। 
থাকিবে না। প্রেমের নদীতে মাত্র একবার জুয়ার আঙিয়। তাহাকে 
কাণায় কাণায় ভরিয়া! তোলে; তারপর ভণটা পড়িতে আরম্ত হয়। 
এই ভাটাই শেষজীবন পর্ম্যস্ত চলিতে থাকে । বাদ্ধক্যের মরা 
গাঙ্গে আর ফিরে বান ভাকে না। যখন প্রথম ভাটার টান দেখা 
দেয়, তখন স্ত্রী হয়ত তাহার স্বামীর ব্যবহারের শৈত্যে কিছু ক্ষ 
হইতে পারেন। বয়সদোষে স্বামীর ক্ষুধামান্দ্য হইয়া আসিতেছে, 
ইহা স্ত্রীর বোঝা উচিত। এ অবস্থায় রমণীর কর্তব্য হচ্চে রক- 
মারী উপাদেয় তেলাল-ঝালাল তরকারী প্রস্তুত করিয়া স্বামীর 
মুখের কাছে ধরিয়! তাহার রুচি-বৃদ্ধির চেস্টা করা । তাহা ন! 
করিয়া! তিনি যদি মানময়ী রাধে হইয়া অভিমানে বদন ফিরাইয়া বসেন, 
তাহা হইলে বেচারী স্বামীর প্রতি তাহার অবিচার করা হইবে। 

অঙ্টাদশ পুরাণের যুগে এদেশে বিবাহে পণপ্রথা প্রচলিত ছিল । 
তখন কণ্থা বা কন্যার পিত। পণ ন! দিয়! পণ করিয়া বসিতেন ; 
তাহ! লইয়। সয়ম্বর সত! এবং লাঠালাঠিও হইত । তখন আন্থরিক 
ও গান্ধর্বাদি মেক বিটকেল বিবাহ চলিত ছিল। তারপর মুসল- 
মান রাজবকালে হিন্দুধন্ম যখন মধ্যান্কে মার্প্থের হ্যায় তীব্র কিরণ- 
জাল বিস্তার করিয়। সমাজকে আলোকিত করিয়া তুলিল, তখন 
আমাদের স্বর্গীয় কর্তারা মন্থর মতে অষ্টমে গোৌরীদান আরম্ত 
করিলেন। এই স্থম্দর সন বিবাহ-প্রাথা এঠাবত নির্ব্বিবাদে চলিয় 
আামিতেছিল। ভুঃখের বিষয়, আজকাল এই বিবাহের কি 
ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইতেছে । এখন ব্রাক্ষদিগের দেখাদেখি হিন্দুসমাজেও 
বিধবা! বিবাহ, 7,059 118771969 ও 1:65 11970880 আসিয়া 
পড়িতেছে। যে মধুর রস এতদিন হিন্দু-বিবাহের পরবর্তী ছিল, 
তাহা এখন তাহার পূর্ববব্ী হইয়া (াড়াইতেছে। সুতরাং পরিণয়- 
ভিলাধী পুরুষ ও রমণীকে তাহাদের অর্ধাঙ্গ নির্বাচন বিষয়ে কিঞ্চিত 
পরামর্শ দেওয়। আবশ্টক | 

&. 
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কোন কোন পুরুষ স্ত্রীজাতিকে আদৌ দেখিতে পারে না। 
আমি ইহাদিগকে রমশীবিদ্বেধী পুরুষ বলি। এরূপ পুরুষকে 
কোন রমণীরই বিবাহ কর! উচিত নয? কোন কোন নির্বোধ 
রমণী হয়ত বলিবেন ষে, এক্প নারী-ববের্ধা স্বামী পাইলে তাহার 
স্ত্রীকে নার ভবিষাতে কখনও ঈর্ধার আগুনে পুড়িতে হইবে না, 
যেহেতু এরূপ পুক্লষের চোখে সকল স্ত্রীলোকই বিদ্বেষের পাত্রী । 
এটি নিতান্ত ভুল। সকল দিকে কৃপণ না হইলে পুরুষ রমপীবিদ্বেষী 
হয় না। এরপ পুরুষকে স্বামীরূপে লাভ করিয়া স্ত্রী তাহার নিকট 
হুইভে মধুর রস আদায় করিতে পারিবেন না । ম্থতরাং এ বিবাহ 
বিড়দ্বন। মাত্র। আমার মতে, ইহা অপেক্ষা নারীতক্ত পুরুষকেই 
বিবাহ করা কর্তব্য। হয়ত এরূপ পুরুষ প্রেম বিলাইবার উদ্দেশে 
একাধিক রমণীর পশ্চাতে ধাবমান হইতে পারে । কিন্তু যে ভাগ্যৎতী 
রমণী এহেন পুরুষপুঙ্গবকে স্কামীরপে পাকড়াও করিয়। প্রেমের পিঞ্জরে 
পুরিতে পারিবেন, তিনিই জয়-পতাকা উড়াইতে সক্ষম হইবেন। 
আবার যে রমণীকে বিবাহ করিতে চেষ্টা করিধা' অনেক পুরুষ 
ফেল হইয়াছে, তাহাকেও কোন পুরুষের বিবাহ করা কর্তব্য নয়। 
কিন্তু প্রেমান্ধ নির্বোধ পুরুষগণ কি আমার এই অমূল্য উপদেশ 
গ্রাহহু করিবে? একশ্রেণীর লোক আছে, যাহারা কেবল নিলামের 
সময়ই মালের কিন্মৎ বুঝিতে পারে; যে মাল তাহার! পূর্বেব দশ 
টাকায় লয় নাই, তাহা! নিলামে চড়িলে তখন হয় ত একশ টাকায় 
ডাকিয়া! বসিব্রে। এবং তাহা তাহার গলায় পড়িবে। এই শ্রেণীর 
পুকষ 1718)980 $0 করিয়া স্্রীকে ঘরে আনিয়া পরে হায় হায় 
করে। যখন এই স্ত্রী ভয়ানক ভালবাসিয়া তাহার স্বামীকে বলিবে,- 
“ওগো, তুমি মরে গেলে আমি শার একদগুও বাঁচব না”, তখন 
স্বামী বলিয়া বপিবে--প্যদি তাই ভয় হয়ে থাকে, তাবে তুমি না 
ছয় আগেই লট পড় ৮ ফারখতের অন্থা উপায় নাই। 
স্ীগোবর গণেশ দেবশর্মা । 


ভোগাতীতা 


নছে নীরে, বধু-রূপে ভাসে অখখি-তারা ; 
নহে শোকে, প্রেম-ষোগে যোগিনীর পার।। 
নছে হাসি, দিব্য জ্যোতি বদনমগুলে ; 
নহে ফুল, তুলসীর মালা দোলে গলে । 
শিরে বাঁধা চুলগোছ। চুড়ার আকার, 
চুপে চুপে বঁধু-নাম জপে অনিবার | 
অঙ্গের লাবণি, নহে রূপের নিষর, 
সারা দেহে লুটে যেন প্রেমের লহর ! 
যে হেরে বালারে, তার নত হয় শির, 
বধুর ধেয়ান যেন ধরেছে শরীর ! 
বধুময়ী সে মুর্তি হেরিয়া মদন 

ফুল-ধনু ফেলি? লুটে ধরিয়া চরণ ! 
বাশী, হাসি, আলিঙ্গন--মিলনের দ্রান, 
ভোগাতীত করে হিয়া বিরহ মহ্থান! 


প্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী। 
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ভাঙ্গা-গড়া । 


৯ 


বিলামিনী বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিল । ভান্্রমাস; একবার 
করিয়া মেঘ আকাশ ঘেরিয়া ফেলিভেছে, আবার, খররৌদ্রের 
আলোকে আকাশ নীল ও বাতাস তণ্ত হইয়। উঠিতেছে | বিলা- 
সিনীর হয়েও মেঘ ও রৌদ্রের বিলাস একবার করিয়া নিরাশা, 
একবার করিয়া কত আশা! 

পিতা চক্ষের জলে কন্যাকে বুকে টানিয়া লইলেন। বিলাঁ- 
দিনীর মুখে ফে তারই মাতৃমুখচ্ছবি ! নীরবে নিশ্বাস ফেলিয়া! কহি- 
লেন, 'কে জানে তোর কগ্নাল এমন পুড়িল কেন? তাহার দাদ! 
মুখের দিকে তাকাইতে পারিল না; তাহার বৌদি ঠাকুরঝি কি 
হ'লে! ভাই' বলিয়! গল! জড়াইয়| কাদিয়া ফেলিল। সবাই কাদিল, 
কেবল বিলাসিনীর চক্ষে জল নাই। পক্ষ দুটি সিক্ত, অশথি রক্তাভ ; 
দেহ বায়ুতাড়িত শীর্ণ পত্রের মত কাপিতেছে। 

তাহার পর সকলেই চক্ষু যুছিল, বিলাসিনীও মুদ্ছিল। সংসারেও 
মেঘ ও রৌদ্রের খেলা যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল। 
কিন্তু মানুষের বুকের ভিতরে ঘষে এক আঙঞ্চন আছে, যে আগুনে 
মানুষ পুড়িয়া পুড়িয়া খাঁটা হয়, সে আগুন ধিকি ধিকি তেমনি 
ঘ্বলিতেছিল। মানুষ যে আগুন লইয়া ঘর করে! 


্‌ 


পিতার আগুন নিভিয়া”আসিতেছিল। রুগ্ন বুদ্ধ উন্মুক্ত বাতায়ন 
দিয়া সুদূর আকাশের পানে চাহিয়! থাকিতেন ; ধেখালে সহ ওষ্র 
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ফেলিয়া মানুষ ধোঁয়। হইয়া উড়িয়! যায়, পড়িয়া থাকে এই সংসা- 
রের সব।-বৃদ্ধ দেখিতেছিলেন একটি একটি করিয়া পারাবত উড়িয়। 
চলিয়াছে। বিলাসিনী দেখিতেছিল পার্থর বাড়ীর প্রতিবেশীর দ্বিতল 
কক্ষে এক চিত্রকর চিত্র অঙ্কিত করিতেছে । রঙ তুলিকা চারিদিকে 
ছড়ান, চিত্রকর অনন্যমনে তাহার লেই ধ্যানের প্রতিমা গড়িতেছে। 
বিলাসিনীর বুকের ভিতর টিপ্‌ টিপ করিয়া উঠিল; তাহার মুখ 
লাল হুইয় উঠিল, একট! চাপা নিশ্বাস পড়িল। বিলাসিনী সেখান 
হইতে সরিয়া নিজের ঘরে গেল; মাটিতে উপুড় হইয়ী পড়ি! 
ফৌপাইধা ফোপাইয়। কাদিতে লাগিল। তাহার দাদার ছেলে মনু 
তাহার মাথার চুল ধরিয়া টানিতে লাগিল--ডাকিল “পিছিম 1+--- 


তু 


পিতা বলিলেন, “আমার মৃত্যুর পর তুমি আছ; তুমি দেখবে, 
আমি বৃদ্ধ, রুগ্র, শক্তিহীন, সমাজের সঙ্গে লড়াই করবার মত 
আয়োজন আমার নাই, | পুত্র বলিল, “মামি কি বিলীকে বিলিয়ে 
দিতে বলছি! এ বিয়েতে আপনার অমত কেন, সমাজের ভয় আমার 
নেই! সমাঙ্জ আমার স্বস্তি, শান্তি কতট! দেখছে, যে তার অনু- 
শাসন আমায় মানতে হবে? রাজ বিদেশী ; সমাজের “সঙ্গে তার 
কোনই সম্পর্ক নেই! তিনি তার তুলাদণ্ডে আমার গ্ঠাধা প্রাপ্য 
দিয়েছেন, তিনি ত লামার সমাজে মাসেন নি, আমার তবে তুলাদণ্ড 
কোথায়? এ জ্রীতদাসের সমাঞ্জ চায় সকলেই হীন হয়ে থাকুক-_ 
হাঞ্জার হাজার বছর ধরে বামুনে এই করে এসেছে, তা বলে তাই 
মান্তে হবে!” পিতা বলিলেন, “মেনে এসেছি চিরকাল । ' জেক্ষাচর্য্য 
ত্যাগে নষ্ট হয় এ কথা! কখন বুঝি নি,--রুবতে পারিনি ; ধিদের 
মানি, আর মানি অপুষ্টী। তাই ভাবি, ভাঙা কপাল কি আর 
জোড়া লাগে বাৰ। 1 মেয়ে স্থুখে থাক্‌ বা থাকবে এ কি বাপের 
ইচ্ছে নয়, তবে হোল কই? পুঞ্রে বলিল, 
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'নফেঁ তে প্রত্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে-পতৌ+--. 

পিত। বলিলেন, “জানি ধষি উদ্দার, দিব্য চক্ষুত্ান! তবু কাল 
ধর্মে স্থৃতিকে ফেল্তে পারি কই? আমি ত পা! বাড়িয়ে রয়েছি 
বাবা, খ্ষিবাক্যের বোঝ। আষার মাথায়, সংসারের বোঝাও কামার 
মাথায়; তবে এখন অশক্ত বৃদ্ধ, ইচ্ছ! হছলেও পেরে উঠব কি? পুত্র 
বলিল, তুমি অনুমতি দাও, আমি-” পিত। বলিলেন, “বিবেচনা করা 
উচিত, একের জন্য দশের না ক্ষতি হয়। সমাজধর্ম দশকে 
কাচাইবার “জন্য । সমাজের মুখ ত চাইনেই হবে । আমার কণ্যা 
আমার সমাঙ্ হইতে বড় কি! আর আমার কন্তা কি সমাজের 
কেউ নয়! পত্র নীরবে নিশ্বাস ফেলিল। বিলাসিনী হ্বারের আড়ালে 
ঈাড়াইয়া সকলই শুনিল। ফিরিয়া! দেখিল, আমড়াগাছের ডালে 
এক জোড়া ঘুঘু ঠোটে ঠোট মিলাইতেছে। বিলাসিনী ভাবিল--- 
"হতেও পারে ।? দুরে পুর্নবপ্রান্তে অন্ধকার মেঘ ঘনাইয়া! আসিতেছিল ; 
সেখান হইতে সন্ধ্যাভারক! ভ্বল্‌ জল্‌ করিয়া! তাকাইয়া রহিয়াছে। 
বিলী ভাবিল, “তারার কথা! বল! যায় না, ও ত এখনি নিত্ততে 
পায়ে ।” 

৪. 


পুত্রবধূ স্বামীকে জিচ্কাসা করিল, হ্যাগা, ঠাকুর কি বল্লেন ? 
পুত্র বলিল, “ভাবিবার কথা ; সমাজ কি বলবে ।' বধু বলিল, পোড়া 
সমাজ! সমাজ! এমন সোণার কমল যে ধুলোয় পড়ে শুধিয়ে গেল, 
পোড়া সমাজের ভ চোখ নেই। পুত্র বলিল, 'সমান্গ যে পুরুষ” 
বধূ চক্ষু মুছিয়! বিলার্দসনীর কক্ষে গেল, বলিল, ঠাকুরবি ! শোন, 
তোর মত আছে কি না বল? বিলাঙ্বিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল; 
সে দ্রুত চলিয়া গেল। পারের বাড়ীর প্রতিবেশী সেই চিত্রকর যুবক 
তখন ছবি আকিতে আকিতে বি“বিট খান্বাজে সুর ত'জিতেছিল 

“মন চুরি যে করেছে, তারে কি সই পাব ভার? 
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কে রমণী? এস, আজ ক'দিন ধারে বুকের ভেতর বড় 
ধড়ফড় কর্ছে; খাচার ভেঠর পাখী যেমন ছট্ফটিয়ে ওঠে। 
ভূমি ভাল আছ বাবা ?, এ 

“আজে হয, আপনার বুকট। একবার ভাল করে কাউকে 
দেখালে হয় ন? 

“আর দেখিয়ে কি হবে, দেখাদেখির ভরস। আর কেন, এদিকে 
ত সব ফরস! হয়ে মাসছে, এখন পুরো "্মালোয় এলেই বাচি। হা, 
বিলীর আঙুলে কি হযেছে একবার দেখে যেয়ো, সে ত দেখাতেই চায় 


না।? 
“ন কিছু হয় নি বলিয়া বিলাসী কাপড়ের মধ্যে ছাত 
লগুকাইল । 


রমণী হাতথানা দেখিয়।, ছুরির মুখ দিয়া সেই অড্লের কোন্টা 
উক্কাইয়া দিল। বিলা কাঠ হইয়! দীাড়াইয়া রহিল। 

রমণী যখন বিলাসিনীর হাত ধরিয়া! দেখিতেস্থিল, বিলাসিনীর 
সমস্ত দেহট। (যন ঝিম ঝিম করিয়! উদ্টিিতছিল। তাহার চক্ষু 
বাতায়নপথে দেখিল, চিন্রকর-_-শৈলেন্্র তেম্নি তন্ময় হইয়। ছবি 
আকিতেছে। উন্নত নাশ।, কুঞ্চিভ কেশদাম, উজ্জ্বল চক্ষু । 


৬ 


পরক্ষণেই শৈলেন্দের চিত্রশালিকায় রমণী উপশ্থিত। শারী- 
রিক গঠনের--শৈলেন্দ্রের অঙ্কিত ছবির শারীরিক গঠনের--ভাব সম্থন্ধে 
তর্ক চলিতেছিল। রমণী বলে, 'মাচ্ছ! তোমাদের এ রকমট! কি বল 
দেখি, সমস্ত শরীরের সর্ববাঙ্গীণ শ্ফৃন্তি হতে দাও না কেন? 

হিলি শরীরটাই ত সব নয়--কেবল কতকগুলা মাংসপেশী একে 
দিলেই কি সর্ববাঙ্গীণ শ্ফুত্তি হল? ও সব তোমাদের ভুল; ভাবই 
শ্রেষ্ঠ । 


১২২ নায়ায়ণ 


“বটে! ভাবে বুঝি নব অমনি হয়ে বায়? বুদ্ধকে পায়েস দেবার 
সময় সুজাতা বুঝি হাতে হু'খান! বাকারা বেঁধে দিয়েছিল? না ভাবে 
অম্নি বুঝি ডাইনী হয়ে গিয়েছিল ? 

'তোমর1| ডাক্তাৰ মানুষ, তোমরা কেবল শরীর-চক্রের চাকায় 
ঘুরে £মর। তুমি, রোদার জীবনীতে যে সব ছবি বেরিয়েছে, 
দেখেছ ? 

“বিলক্ষণ দেখেছি । ত! তার সঙ্গে তোমাদের ত কোন মিল 
দেখিনে, রোদার সঙ্গে পাহারাওলার মত তোমরা শুধু রোদ দিয়ে 
বেড়াও এই টুকু ছাড়া? । 

*র্পতুমি সেই “ভাবনা” ছবিখানাকে কি মনে কর” & 
ভুমি কি মনে কর?' 

“কেন খুব চমণ্ুকার! রোদ! যে সত্য নিয়ে বিশ্বের দরজায় 
মাথা কুটে মরেছে তাই সে এ'কেছে--সে ত হাত পা আকতে 
যায় নি, সে শুধু ভাবটাকে ওই জড় অস্ফুট পাথর থেকেই পাথরকে 
জীবন দিয়ে নারী মুক্তিতে ফুটিয়ে তুলেছে। বুঝলে ?" 

“হ্যা ভাবনা বটে, তা ভাবনার পরিণাম জড়ভায়--ভাঁ? | 

“আমরাও তেমনি ভাবটাকে শুধু মুখে ফোটাতে চাই, মেষে 
রেখদার দেখে তা নয়, এমনি আমাডদর ভাব-সাধন! থেকে, এ যে 
একট! সাধন।? 

'তোমাদের এ সাধন কি প্রপাধন তা আমার দ্বারা বোঝ! 
অসম্ভব! তবে এটুকু বুঝি খোদ্দার ওপর এ খোদকারা তোমাদের 
পাগলামী মাত্র । 

“বাক তুমি ও বুঝবে না! সে বুঝবে না? 

“তা ভাল, সেদিন তোমার ওই যে ইয়ের বাড়ী গিয়েছিলুম ছবি 
দেখতে--অনেক ছবি দেখলাম ; সে আমায় সঙ্গে সঙ্গে করে দেখালে-_- 
বনবাসে সীতা, অশোকবনে সীতা, সাবিত্রী, নচিকেতা, আর কত 
কি বিলিতী ছবি। সব আমরা খুব ত মৃখ্যাৎ করলুম, তারপর 
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একখানা ছবির সামনে এসে দাড়াতে তোমার ইয়ে ত ফেঁদেই 
অস্থির, আমি বল্পুম ব্যাপার কি!” 

সে বললে বুঝতে পারলে না, এইখানিই আমার সব চেয়ে 
চমণ্ডকার ছবি।' আমি ততার ভাবই বুঝলাম না । দেখলাম, শুধু যে 
একখান! কাগঞ্জের উপর শুধু একটা লাল বৃতস্বাকার রেখা লেখ 
রয়েছে । গে তখন বললে “এর ভাব কি জান, এ ধ্যানের বস্ত, ও ঝড় 
করুণ কাহিনী, যুগ যুগাস্তের অতীতের ইতিহাস। এই পথ দিয়ে 
মারীচের হ্বর্ণমৃগরূপে রামকে নিয়ে পলায়ন, এই পথ দিয়ে লক্ষ্মণ শীতার 
নাক নাড়ায্প ভাড়া থেষে গেলেন । এই পথ দিয়ে এসে রাবণের 
সীতাকে হরণ। এই পথ দিয়ে সব হয়ে গেছে, কেবল পড়ে আছে 
ওই সে খতীতের দাক্ষী, সেই লম্মমণের গণ্ডা, সীতার লজ্জাহীনতার 
শ্যে পরিচয়--কি করুণ--বেদনায় রাড হয়ে রয়েছে। দেখি তোমার 
ইয়ের চক্ষু বধ ধার! গড়িয়ে পড়ছে। ভা ভাই বেশ, এ একটা 
রকম বটে। শৈলেন্দ্র খুব হাসিয়া উঠিল, তারপর আবার রঙ ও তুলি লইয়া 
ছবিতে রণ্ডের খেলা খেলিতে লাগিল । রমণী হাসিগ্না বলিল, “দেখ 
সফ জিনিসেই একট! পুণতা আছে । শুধু ওই ভাবটাকে বেশী জাগিয়ে 
তোলার ভাবও হয় না, বস্তু হয় না, মাকে আঁকতে গেলে যেমন 
মার যে সম্পর্কে মা ত। বাদ দিলে চলে না, তেমনি সবটারই একটা 
সব্বাজীণ পরিণতি বেখানই ভাল; কেনন! তাই হল্প---. 

এখান! কি রকম হয়েছে? ? 

'মন্দ নয়, তবে সেই এক কথা, মুখখানার ভাব বিলীপ, আর ধড়টা 
অ্গাস্তার জানোয়ারী রকম; তোমার সব ছবিতেই দেখি বিলীর 
মুখ, কেবল ধড়টা দেখি আর একজনের ।' 

শৈলেক্দ্রের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে সাষলাইয়া লইয়া 
কছিল, “তোমার সব তাতে ঠাট্টা । কিন্তু কি বলে ফেল্লে খেয়াল 
করেছ ?--"মুখ খানার ভাব । 

তা মিথ্যে ত বলিনি, তুমি আঁক ছবি, আমি কাটি আঙ্ঙ! 

৮ 
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শরীর চক্রের চাকায় আমি মরি খুরে, আর তৃমি কেবল রূপের ঝলক 
আর রউ নিয়েই থাক? 

কি রকম ? 

হা! বিলীর নাকি আবার বিয়ে ? 

“বিয়ে শৈলেন্দ্রের হাত হইতে তুলি পড়িয়া গেল। 

হ্যা! বিয়ে! চমকে উঠলে যে? পুরুষে দশটা পারে, আর 
মেয়েতে পারে না $? 

“আমি ও সব ত কিছু বুঝি না।? 

তা বুঝবে কেন, মানুষের স্থখতুঃখু বেঝবার ত কোন দরকার 
নেই। রঙের রকমারী হলেই হোল । রমণী চলিয়া গেল। 

শৈলেন্দ্র তাবিতে লাগিল বিলািনীর কথা ; শৈশবে তাহার সঙ্গে 
এক সঙ্গে ক্রীড়া; কৈশোরে বিবাহের কথ! উঠিল, হইল না । জাতের 
মিল নাই, তানার পর তার বিবাহ ; তারপর সে বিধবা, তারপর সবই 
তার কাছে এক একখান! ছোট ছোট ছবির মত মনে হইতে লাগিল! 

হঠাত একট! চঞ্চল আলোক সেই ঘরের মধ্যে খেলা করিয়! 
উঠিল,_-অস্ষিত চিত্রের মুখে, একবার শৈলেন্দ্রের মুখে, একবার কক্ষ- 
গাক্রে। শৈলেন্দ্র ফিরিয়। দেখিল, পারের বাড়ীর কক্ষ হইতে কে 
একথানা আশি রোডে ধরিয়া তার প্রতিবিষ্বটা থুরাইয়! খুরাইয়া 
তাহারি ঘরে ফেলপিতেছ্ছে ৷ ফিরিয়া, মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল 
বিলাসীর অধরে হাসির খা; অপাঙ্গে বিহ্যুৎ ;$ উরস-সরের 
স্তোকনআ্র কনক মুকুল যেন প্রশ্বাসের ভরে তুলিতেছে । চক্ষে চক্ষে 
মিলিল ; বিলীর হাত হইঙে সে দর্পণ পড়িয। গেল; টুকরা টুকরা 
হইয়া ভূমিতে ঠিকরাইয়। পড়িল; বিলাসিনী তাকাইয়া দেখিল, তাহার 
রূপ খণ্ডিত হইয়া ভূমিতে বিক্ষিপ্ত হইয়া জ্বলিতেছে। রাগে দ্বলিয়! 
সেই ভাঙা আর্শি তুলিয়া সে ঘরের কোণে ফেলিয়া দিল। আরো! 
অসংখ্য খণ্ডে সেই দর্পণ ভড়াইয়! পড়িল, প্রতি কাচখগ্ডেই তাহার 
রূপের অগ্নিশিখা ! 
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বিলাসীর বৌদিদি সেই ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া থমকাইয়া 
দাড়াইয়৷ বলিল, 'ঠাকুরবি 1--একি 1? 


প্‌ 


পিতা বলিলেন, হতে পারে না, আমি ভেবে দেখেছি, আমায় 
তা হ'লে একঘরে হতে হবে।” পুত্র হাসয়া বলিল, “তাতে আপনার 
তয় কিসের। একঘরে হবার ভয় এত বেশী ।, 

“নয়ই বাঁ কেন? দিন ফুরিয়ে এসেছে, শান্ত্রকারদের জনু- 
শান না মানবার মত শক্তি আমার নেই। তারপর আবার যদি 
সে স্বামীরও মৃত্যু হয়! 

আপনার কাজ আপনি করুন 1” 

“আমার কাজ আর হোল কই, যদ্দি শাস্তি-স্বস্তিই না হোল--ঃ 

“ান্সকার কি চিরসত্যের উপর দাড়িয়ে; কালধশ্মের গতিকে কি 
সে রোধ করতে পারে % 

“সত্য কালধন্মে বিকৃত হয় না। তীরা খষি, মন্ত্রষ্টা, অ্র্টা, 
শান্সবেতা--. 

প্্িকর্তার স্থপতি ত ফুরোযনি, তবে শ্রষ্টার স্যঙি ফুরবে 
কেন; শান্সরকি অভ্রান্ত ? 

তর্কে মীমাংসা অসম্ভব; তবে আমার বিশ্বাস, পরলোক, পর 
লোকের সঙ্গে স্বামীর একট! সম্পর্ক; হিন্ঠুর বিয়ে কুকুর বেরাল 
পোষার চুক্তি নয়? দেশ কাল পাত্রে শান অনুশাসন করে; 

“তার চেয়েও হীন, কেননা মুখে ধন্ধের, শাস্ত্রের অগ্রির, 
নারায়ণের ধমক । ভেতরে, মেই ষে খড় বাখারা সেই খড় 
বাখারী ? 

“দেশ কাল পাত্রে আমিও সেই নতুন অনুশাসন করতে বলি। 
নতুন শান্ত পুরোণকে কেটে ছেটে পার গড়, কিন্তু তোমরা 
আজকাল সমস্ত জগণত্টাকে এমন লালসার চোখ দিয়ে দেখ 
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কেন? না হয় একটু মাতৃত্বের-ত্যাগের চোখ দিয়েই-দেখলে ? 
ত্রঙ্ষচর্যয যাঁর ধাতে সয়, ঘে চায় তাকে দাও না কেন, তাকেও 
তোমর! টানতে চাও কেন? ষাঁট বছর ধরে সংসার করে দেখলুম, 
সখ কতটুকু বাবা! ওসব কথা এখন থাক, তবে বিলী এখন বড় 
হয়েছে, সে যঙ্ধি তা চায়, তবে একট! ভাববার কথ! বটে! 

'আর ত। ন! হলে? “বিলী কি তার নিজের ভালমন্দ বুঝতে 
পারে? 

“কেউ কার ভালমন্দ গড়ে দিতে পারে ন।” ! অদৃষ্ট ! অনৃষ্ট ! 

“অনৃষ্ঠ, আর শীস্ত্র, এইতেই দেশের এত দুর্দশ! 1» 

বাবা, বখন ছেলেবেলার স্বপ্ন, যৌবনে ধেশক্ার মত উড়ে 
যায়, যখন যৌবনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা! বার্দকো অপূর্ণ রয়, যখন 
দেখবে শিয্পরে অন্ধকারে কি ভীষণ কঠোর হাত তোমায় ধরবার 
জন্য বেড়াচ্ছে, যখন দেখবে শিশু হাসতে হাসতে ঘুমিয়ে পড়ে, 
আর সে ঘুম ভাঙে না, তখন,-_-অদৃষ্ত! কত ত ভেবেছি, 
কত ত ্ঞউছি, কত ত গড়েছি--এই যে আজ তির 
ব্ছর হোল তোমার মা চলে গেছে,_-এই যে তার সংসার ৫খকে 
সে কোথায় তফাত হয়ে রইল, কি এমন আছে, ষে আমা- 
দ্ধের এমন দূরে দূরে রাখলে, এক বিশাল সমুদ্রের মত রহস্য, 
তার তলও নেই অঙলও নেই, কিছু বোঝবার নেই বাবা। অদৃষ্ট ! 
অদৃষ্জ !-_ তবুও ত সেই পারের দিকেই চেয়ে আছি; তার দরজার 
মাথ। কুটে কুটে মরেছি, সে একটা রাও করেনি-_ 

পুত্র চলিয়া গেল। পিঠা বক্ষে হাত দিয়া শুইয়। পড়িলেন; 
ডাকিলেন “বিলী”। বিলাসিনী ৬খন তার আপনার ঘরে াড়াইয়। 


একখান! চিঠী পড়িতেছিল ; দুয়ারের নিকট দাড়াইয়াছিল তাহাদের 
বাড়ীর বী যঙ্গল!। 


“তোকে কি ক্ললে 
'বিল্‌কে আবার কি? চিঠাখান| দিলে, ল্‌ল দিদিমণিকে দিস। 
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“কী এ চিঠী কিলিয়ে দিগে যা, কে ভোকে আজ্তে বললে, _-না গাক 1, 
'জাঃ পোড়া আফারই বত দোষ। খর্‌ খর করিয়া মঙ্গল ঢলিয়! 
গে । 

বিলাজিনী মুখ ফিরাইবা দেখিল, ছাঙ্গের আলিজাব কপোত 
কপোতী ) গাছের জাধড়ায় দোশার রঙ । দুরে চাহিয়া (দখিক, 
অন্ধকার ;স্্মখ্ষের খানিকটা লাল আভা; জশীধাক্ছ তাহাকে 
ঢাকিতে চায়--জেও অখধার ঠেল্সিয। ফুটিত্বে চায়। 


৮ 


বধূ কহিল, তৃূমি ত বিয়ের সব ঠিক করুলে, তা ঠাকুরঝির 
মত জিজ্ঞেস করেছ? ম্বামী কহিলেন, 'তার আবার মতামত কি, 
যা ভার ভাল তাই আমরা করুছি, আমর! কি তার পর? 

পর ত নও, কিন্তু তবু সে ত বড় হয়েছে? 

ছেলে বিলেত ফেরত, আমেরিক1 বেড়িয়ে এসেছে, দুনিয়! দেখেছে, 
পয়স। আছে, দেখতে শুনতে বেশ, জমিদার এর চেয়ে কে সুপার ? 

“সে বিচার ত আমার নয়। সে রূপ ত আর আমার এই 
অন্ধকারে দেখবার জন্মে নয় । তোমার বোনের যি পছন্দ নাহয়? 
তোমারি ত বোন ।? 

কেন আমার পছন্দট! কি মন্দ দেখলে? 

তোমার ষে পছন্দ নেই, তা ওই মনু পর্যযস্ত বোঝে, ওই ওকে 
জিশ্ঞাসা করে দেখনা! কে সোন্দর ? 

যারে, কে সোন্দর রে, তোর মা না ?---, 

মন্গু তাহার মার গল! জড়াইয়! বলিল---বাৰা” ! 

দ্বেখলে ত তোমার পছন্দ নেই!” 

স্বামী বধূর কপোলদেশে তর্ডনী ও বুদ্ধাঙ্গুলীর সাহাযো মৃতু 
আঘাত করিয়া! হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। 

নে 
রাহি ঘন, নির্জন ; নীরব | মেঘে মেঘে ঘন-ঘোর । মাঝে মাঝ 
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এক একবার করিয়া একটা একটা তার! দেখা যাইতেছে, মাঝে মাঝে 
একফালি চাদ আধার সাগরে একবার করিয়া ভাসিয়! উঠে, আবার 
আধার মেঘ-সমুদ্রের অন্ধ তরঙ্গে ডুবিয়। যায়। গৃহমধ্যে তৈলহীন 
দীপশিখ। উজ্জ্বল। পার্থের দালানে খোপের ভিতর পায়রা বকুম্‌- 
কুম্‌ বক্বক্কুম্‌ করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে; কপোতকপোতীর পরস্প- 
রের পক্ষ ঝাপটের শঙ্ষ শোনা যাইতেছে; মাঝে মাঝে তাহার 
সঙ্গে বর্ধারাতের মেঘের গুরু গুরু শব গড়াইয়া চলিয়! বেড়াইতেছে। 
অন্ধকার! ভ্রিষামা রজনী, বিম বিম্--বিল্লী দেয় তান; দুরে দুরে 
পেচক ফুৎকারে। 

বিলাসিনী চিঠী পড়িতে লাগিল। সে-ই চিঠী। 

“ছেলেবেলার কথা! ভোলা যায় ন। জানি, কিন্তু ছেলেবেল 
ফিরিয়া আসে না, যৌবনের মাদকতায় মত্ত হইয়া! মাতাল, কিন্তু 
নেশা! ভাল করিয়া ধরে না, কি যেন বলিতে চাই, কি যেন পাই 
অথচ পাই না! রঙে, স্বরে, মনে তোমাকে মিলাইতে চাই--চাই 
কিন্তু পারি না”-৮ 

“রঙে, স্বরে, মনে, আর কিছুতে নয়! বটে” ! 

অকম্মাৎ পদশব্জে বিলী চমকিয়া উঠিল, কহিল “কে? ? ফিরিয়া 
দেখিল, রুগ্ন পিতা দালান দিয়া চলিয়া যাইতেছেন। বিলাসী চিঠী- 
খানা লুকাইল। 

পিতা বলিলেন, 'এতরান্তরে মালে স্কেলে কেন মা, ঘুমুস্নি ।? 

না! এই--পড়ছিলাম, ঘুম আস্ছে ন1। 

ঠিক সেই ন্নেহমঘী মাতার সঙ্জগ স্বরূপ দৃষ্টি! পিতা যে 
স্রষ্টা, সেকি না দেখিয়া থাকিতে পারে। পিতি! বলিলেন, 
“ঘুমে! ম| ঘুমো, অস্থথ করবে । পিতা চলিয়। গেলেন। 

দুরে উপরে অন্ধ আকাশ পানে চাহিয়া কহিলেন, হে অনন্ত! 
ষে পৃষ্ঠা কখন পড়! যায় না, সেই পাত।খান! একবার খোল, এক- 
বার খোল! একটি বার! | 
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বিলাসিনী আবার সেই পত্র বাহির করিয়া পড়িল, 

*স্প্ৰর্ণে বর্পে রূপে রূপে তোমায় মিলাইয়া দেখিতে চাই,” 

“চাই, চাই, চাই,--চাই না কেবল আমাকে! জাগবার আগে 
তাকিয়েছিলুম সে এক রকম, ফোটবার সময় তাকিয়ে আছি, সে 
একরকম, তুমি কেবল দেখলে ফোটার আগ, তুমি কেবল শুনল 
হাওয়। কি বলে--ভাল 1” 

বিলাসিনী চিঠী রাখিয়। নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, “পোড়া পায়রা- 
গুলোও খুমোষ নাগা।? 


১৬ 


সে দিনও চিত্রশালিকায় খণ্ড অখগ্ু লইয়া দুই বন্ধুতে দারুণ 
তর্ক চলিতেছিল। শৈলেন্দ্র বলে, “খণ্ডের মধোই তিনি আছেন” 

রমণী বলে। অথগ্ড খণ্ডের মধো আছেন কি রকম; একি 
সোণার পাথর বাটী নাকি? তুমি আক ছবি, তর্ক কর দর্শনের 1” 

'সতোর অনুভূতি দুই বায়গায়ই এক, সেখানেও পুর্ণ হওয়া, 
এখানেও পূর্ণ হওয়া” । 

“ঘি পৃ হওয়াই চরম, তবে--ভার মানে কি অঙ্গ বাদ দিয়ে 
পরিণতি না কি! না ভাকে। 

“তোমাদের ওই ভাবের ভাব তাই কিছু পাইনে, গোলাপ যখন 
ফোটে, পূর্ণ হয়ে ওঠে। সেই ভাবে যখন সে ভরে ওঠে, তখন কি 
সে তার ডাট। থেকে কাট! বাদ দেয়? গোলাপ আকলে কি শুধু 
ওই ফোটবার ভাব অশীকলেই, খণ্ড রস অথণ্ড হয়ে ওঠে। এ 
কেমন কথা, এই ষে তুমি বিলীর ছবি, বিলীর মুখখানা, যার তার 
কাধে বসিয়ে দিচ্ছ, এটা কি সেই অথগ্ড খণ্ডে দেখা দিচ্ছে? না 
তারই ভাবের পুর্ণভা হচ্ছে!” 

«এ ত বিচার বুদ্ধির কথা নয়! ও সবই কি জান ভাবের-- 

“তা তোমরা বত পার ভাব জড়ে। কর, আর ভাবনায় জড় কর, 


১২৭ জানাব 


স্টিকর্তা কিন্তু মানুষকে পরিপূর্ণ করেই গড়েছেন, আর ভার ভাবও 
সেই পুর্ণতার ভিতর দিয়েই ফুটে ওঠে, সে কেবল চোখে কাণে 
নাকে চুলের ডগায় ভাবের খেলার লুকোচুরি কাজে ন1, গাষের 
রোমাঞ্চ পর্যান্ত তাবে হয়! বা কিছু ভিভরে হয় তার সকল দিক 
শরীয়কে পূর্ণভাবে আঞ্জয় কৰে, প্রকাশ হয়ে ওঠে, কল্পকলার 
শ্রেষ্ঠত্ব সেইখানে, যেখানে ভাব বলবে জমি আকার, আকার বলবে 
আমি ভাব, ভ্রষ্টা দেখবে সভ্য, জীবন শুধু রঙের খেল! নষ্ষ, শুধু 
রেখার টান নয়, আধখান! মানুষ, আধখানা পার নয়। 

এমন সময় বিলাসিনীঙ্ধের বাড়ীর ঝী মঙ্গল তাড়াতাড়ি আসিফ 
বলিল, প্রমণ দাদা, রমণ-দাছ|, দিদিমণি হঠা কেমন মুচ্ছ গেছে, 
তাই বাব! ধল্লেন, আপনাকে ডাকৃতে 1” 


রমণী তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

“মঙ্গলা কি হয়েছে 1” 

“কি জানি বাপু, ডৰক! মেয়ে, কার উপদৃষ্তি হোল নাকি? 
মঙ্গল দৌডিয়। চলিয়া গেল। শৈলেন্দ্র শম্যমনক্ষ হইল! বিলীর ষে 
ছবি অঙ্কিত করিতেছিল, তাহার সেই কাচা ঠৈল-র.উর উপর 
একটা মাছি উড়িয়। পড়িল; শৈলেন্দ্র দেই মাছিটাকে উঠাইতে 
গিয়। চিত্রের কপালে হাত লাগাইয়া, কীচা রঙ ধেবড়াইয়া ফেলিল; 
ভিতরের সিন্দুরের রঙ বিকৃত হইয়! ফুঠিয়া উঠিতে দ্েখাইল যেন 
বিলীর কপালটা কিসের আঘাতে ছে'চিয়া গেছে, তাহা হইতে রক্ত 
বাহির হইতেছে । 


৯১১ 


স্েছময় পিতা কন্তার শিয়রে বলিয়া সঙ্গল নয়নে কহিলেন, 
*মা, মা, বিলী, কেন মা অমন কচ্ছ, ষা ?” 

কণ্ঠার সর্ধধশরীর তখন প্রস্তয়ব কঠিন--স্পন্দহীন। মুখ দিয়া 
ফেন। উঠ্িতেছে। বৌদিদি জলের ঝাপট! দিয়া মাথার উপর 
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পাঙার বাতার্স করিতেছে, জার মনু মার অশচোল ধরিয়! মুখের 
মধ্যে পুরিয়া ভয়চকিত দৃষ্টিতে মার পৃষ্ঠদেশে মাকে জড়াইয়া 
&াড়াইয়। রহিয়াছে । 

রমণী আনিয়া দেখ! দিল । 

“এই ঘে বাবা রমণ, দেখ এই এক কি কাণ্ড, আমি আর পারি 
নে, আমার বুকের ভেতর ধড়ফড় কর্ছে।, 

রমণী বিলাপিনীর ঘাড়ের শির ছুই ভাত দিয়! চাপিয়। দুই 
চারিবার টানিতেই সে চক্ষু উন্মীলন করিল। 

সন্ভান-.ন্মহ-বিহ্বল বুদ্ধ সক্ষন নয়নে কহিল, “বাবা, তুমি ন! 
থাকলে কি বিপদ্দই হোত । মা বিলী কিছু খাবি 1--১ 

রমণী বলিল, “একটু ছুধ গরম কবে খেতে দিন। ৭ কিনতু না, 
মানসিক চিন্তায় হয়েছে। মাপনি বিশ্রাম ককন গে, আপনার 
আবার অন্থখ বাড়বে) 

পিতা বলিল, “হা! এই যাই বাবা! কি এত তোর ভাবন! মা, 
আমি যতক্ষণ আছি! তারপর তারপর তোর দাদ! আছে, এই 
মনুয়া আছে, কি বলিস মনুয়! কেমন ? 

মঙ্গল! বলিল, “ওমা আজ যে একাদশী! “ও আজ একা---বৃদ্ধ 
ব্রাঙ্মণ রামকুম্ নিশ্বাস ফেলিয়! চলিয়া গেলেন। 

মন্স তখন আস্তে আস্তে তাহার পিপীমার কাছে আপিয়। নিমী- 
লিত আখির পাতা হাত দিয়! ধারে ধারে খুলিয়া দেখিল ; বিলা- 
সিনী কষ্টে একটু হাসিল। মনু হাসিয়া উঠিল, কহিল 'পিসামাঃ। 

বধূ পুত্রক লইয়া চলিয়! গেলেন! পরক্ষণেই একবাটা গরম 
দুধ ও ছুটি সন্দেশ আনিয়া দরক্ষা ডেজাইয়। দিয়। বিলীকে খাওয়া- 
ইলেন । বলিলেন, “তুই খা, খা, প্রাণট! গেল খাবি খেয়ে---আবার ধর্ম 1” 


১৭ 
পিতাপুত্রে এক বিষম কলহ হইয়া গেল। পুত্র বলিল, “তার- 
পর আপনার মেয়ে ষদ্দি ব্যভিচার করে”, 
কটি 


*হখং নারায়ণ 


“সে জন্য তুমি দ্বায়া হবে কতকাংশে, দ্দায় কলা! তার রস্ত 
পুরা দ্ায়ী।' 

“ভবে কি আপনি বলেন যে এই আইনের গণ্ডী দিয়ে, বিবাহ 
দিয়ে তাকে একট! গোড়া থেকেই রক্ষা! কর! সঙ্গত নয় $” 

“আমার বিবেকের চেয়ে তোমার আইন বড় নয়। তুমি কি বল 
যে এই শাইনের রশারশি দিয়ে বেঁধে এই তোমাদের আইনসঙ্গত 
ব্যভিচার করবার জন্যে, আমি-্আমি-্মআামার কন্যার জন্য পথ 
স্থগম করে দেব। কখন নয । আমার পুত্র, আমার কন্তা যদি তারা 
বাতিগার করে, আমি আমাকে দোষ দে আমার রক্ত মাংস 
দোষ দেব। আমার কন্য। ঘদি ব্যভিচার করে করুকৃ। স্তু-কু রে 
জ্ঞান তার হয়েছে । আমি তাকে তার স্বামীর হাতে দান করেছি, 
কন্যার উপর আমার দ্বিতীয় বার দানের অধিকার নেই। আমার দ্বার! 
এ কার্ধ্য হবে না । বিশেষতঃ তোমার ওই আইনের ধারায়, আমি নেই। 

“কন্ত! আইনসঙ্গত স্বাধীন । তাবে ষর্দি মাপনি বলেন যে ব্যভিচার 
করে করুক্‌, তার ওপর ত কথা নেই-_-তা হলে আমাকে তফাত 
হতে হয়।” 

“দেখ বাব! আমি বামুনের ছেলে, শান্সও কিছু বোধ হয় 
ঘেঁটেছি, বহু অর্থ উপার্জন করেছি, সমাজে প্রতিষ্ঠা আছে, মনু, 
যাজঞবন্ধ, পরাশরের উত্তরাধিকারা, সেই পথেরই পঞ্থিক, মহা- 
খষির। যে পথে গেছেন, সেই মহাজনের পথেই চল্তে চেষ্টা করেছি। 
তবে আমার আত্মা বলেও একট] জিনিষ আছে। সত্য কতদুর জেনেছি 
ত। বলতে পারিনে; আমার আক্ম। কখন বাভিচার করেনি, আমার 
পুত্র, আমার কন্াঃ--বৃদ্ধ কথ। কহিভে পারিলেন ন!, তায় কণ্- 
রোধ হুইল, চক্ষু দিয়া জল দুই গণ্ড বহিয়। ঝরিয়! পড়িল । কহিলেন, 
“বিলীকে জিজ্ঞাসা করিয়ো--সে যদ্দি বিবাহ চায়, দাও; আমার 
কোন অমত নাই, তবে তার মত জিজ্ঞাসা করিয়ো। মনে রেখ 
তোমরা তোমার মায়েরও ছেলে-”। 
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বৃদ্ধ ভাঁবিলেন, “আমার ব্রাঙ্মণী আমার কোলে গেছে, কন্যা 
আমার কোলে তেমনি বাক না কেন! আতা স্বাধীন, কল্মার আত্মা 
বর্দি ভোগ চায়, সেকি কেউ তার গতি ফিরিয়ে দিতে পারবে ? 
বৃদ্ধ মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন, প্রশস্ত ললাটে চিন্তার 
দাগ নাই, শ্থেতশ্মশ্রী বক্ষ ছাইয়া আছে । মুখ ফিরাইতে দেখিলেন, 
তাহার মনুষ! তাহার ছোট থেলে। ভুঁকাটী জংগ্রহ করিয়া, কলি- 
কাটি উপ্টাইয়া, তাহার উপর বসাইয়া, হাসিতে হাসিতে আসিতেছে 
স্জাদা-দাদা--আমি তামুক-_? 

পুত্র ধমক্‌ দিয়া উদ্চি্ম। বৃদ্ধ তাহার মনুয়াকে বুকে জড়াইয়া 
কহিল, “এই ত ভগবানের অন্তঃপুর। এই ত সেই অস্তঃপুরের 
প্রবেশ পথ- পুত্র! তুমি তফাতেই যাও আর কাছেই থাক, কিন্তু 
ভুলনা, ভগবান তোমার দুয়ারে ঘারী হয়ে রয়েছেন ।-- 

১৩ 

বিলাসিনী সকলই শুনিল। পিতা, ভ্রাত, ভ্রাতৃবধূ সকলেরই 
মত সে বুঝিল। বিলাসিনী ভাবিল, “সবাই ত বিয়ে দেয়, কিন্তু বিয়ে 
করে কে !1---তাহার মনে পড়িল ছেলেবেলার কথা, মাতৃহীন! বালিকা! 
কেমন করিয়! পিতার কাছে মাতৃন্সেহ পাইয়াছে, মনে পড়িল, তাহার 
বিবাহ,--আলোক-উজ্জ্বল সচচ্ত্র নিশা । তারপর কেমন করিয়! 
শুধু হাত হইল। মাঝথানটায় যেন একটা ঝড় বহিয়া গেছে--তখন 
আবার মনে পড়িল, শৈলেন্দ্র । মুখ শক্ত হইল, অধর দস্তে চাপিল, 
ভাবিল, তবু ছেলেবেলায় ত বুঝি নাই শৈলেন্দ্র কি, এখন আবার-. 
তা একবার বুবিনা কেন---, 

শৈলেন্দ্ের চিত্রগৃছে বিলাঙগিনী প্রবেশ করিল । আলুলায়িত কেশ- 
দাম লুটাইয় পড়িতেছে। শৈলেন্্র চমকিয়! উঠিল; বলিল.**“এস, 
এস, বিলী! বিলী !.,না তুমি মরতে পাবে না, না মর না. 

মরা. ছাড়া আর আমার পথ কি? রঙে সরে, মনে চাই রঙ্তে 
স্থয়ে মুন কি পাও নাই! 


১২২ই, শ্বারাহথণ 


“নানা, জানি তোমার, আমি তোমার, তুমি মামার” | 

*এ কথ! ছেলেবেলায় শোনায় ভাল, এখন ত জীবন স্বপ্ন নয় 

নানা তুমি আমার, এখন আমার, যাই কেম অনূষ্টে থাকুক 
ন! তুমি আমার,-“যদি ভূমি না মর, নান! হস মর না-বস এই- 
খানে বস”-স্ 

প্রঙের মানুষ রঙ. রাখ ।” 

“ওঃ তোমার এই কেশের রাশি, এই মুখ, এই উজ্জ্বল ললাট, 
এই তিলফুল মত নাক, এই বান্ধুলী ফুলের মত অধর, এই চকিভ- 
হরিণ নয়ন, ওঃ তোমার দেহের ওই সৌরভ, তুমি আমার পাশে, 
আমি তোমার পাশে, ও ঠিক যেন গোলাপ, পথে ঢল ঢল করে 
মুখ ভুলে ফুটেছে। ঠিক, একটু এমনি করে বস, এই, এই, আমি 
মুখখানা রঙে তুলে অমর হয়ে যাই! তোমায় অমর করে রাখি। 

“তোমার কাছ্ধে শুধু রূপের মার রঙের বর্ণিমে শুনতে ত; 
আসিনি*-- 

“না-না প্রতি রেখায় রেখায় নূতন ভাব ফুটিয়ে তুলৰ! এ 
কলপন! নয়, এ সতা! এই দেখ তোমার সমস্ত চিঠী, এই দেখ 
কোথায় তারা আছে জান, তাদের কত ভাল করে রেখেছি--.. 
কোথায় তোমায় বসাই-ইচ্ছে হয় প্রতি চিত্রের বর্ণকলকের ভঙ্গি- 
মার, তোমার ওই রঙ ফলিয়ে তুলি--্টাদদের আানোর মত কেমন 
ঝর-ঝর করে রূপ যেন ঝরে জ্যোত্স। হয়ে নামছে” 

“তুমি সব শুনেছে? আমার আবার বিষে শুনেছ---” 

শৈলেন্দের মুখ লাল হইয়া উঠিল 7) কহিল “হা ॥” 

“তাই ভোমার কাছে এসেছি তখন জাতের কথ! ছিল, এখন 
ত আর--তুমি ত জান, তোমার--কি করা উচিত--” 

“আমি বিয়ে, বিষের আমি”--শৈলেন্ত্র চুপ করিয়া রহিল । 
তাহার মুখখান! পাংশু হইয়া গেল। 
“চুপ করে রইলে যে? সব পাপ, সব অন্যায় থেকে, আমাকে 
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জগতের ওপর তুলে ধর। আমার সব লজ্জা, ভয়, হণ, দৈস্থা 
মব--"ওকি ! পেচুচ্ছ ?... এখন তোমার চোখের চাহনি বদলাচ্ছে. 
কেন ?--তুমি যে বলতে আমায় ভালবাস? হু"! তার মানে, 
স্থবিধেমত ভালবাস-৮” 

“নানা শোন--শোন'** 

“চুপ করলে কেন, মঙ্গল আমায় বুঝিয়েছিল, এতে খারাপ 
হবে; তাদ্দের মত হবে, তা আমার পক্ষে তাতেই বা আর বেশী 
ক্ষতি কি--তবু চুপ করে রইলে--তগবান কোন কথা কয় না__ 
চুপ করলে কেন, মানুষের মত কথা কও-- 

“এই ষে চিত্র! এই, এই, এ নৃতন আত্মা, এই আমার দ্বিতীয় 
এই এই জাগবে, এই ভাব, এই সাধনা-কিন্কু এখন--আমি 
অ্রষ্টাী, জীবনে আমার কোন বন্ধন নেই-বিবাহ--ওঃ বন্ধন-- 
আমি ষে মুক্ত--তোমার কাছ থেকে সব আহরণ--চিত্র, চিত্রে 
যা খুসী তা করা যায়, কিন্তু মান্মষের জীবনে--+ 

তুমি তোমার ছবি নিয়ে খেল, আমি--তবে শুধু তোমার 
খেলার পুতৃুল--- 

“কিন্ত আমি চিত্রকর, আমার আত্মা, ওই রঙে, রঙে, ওই 
বায়ুচালিত মেঘের ভিল্লোলে--ওই নীলা! ঘোর1--কোনখানে তোমার 
মুখখানি রেখে আলো ধরলে সুন্দর দেখায়, তাই আমি জ্বালি, 
নিবাই 1” 

আর আমি শুধু তোমার সেই সুন্দরী গড়বার পুতুল হয়ে ছায়ার 
মতন, শুধু তোমার ছবির গায়ে রডের মত লেগে থাকব”_-বিলাসিনী 
চমকিয়। উঠিল। একটু সরিয়া পিছনে হুটিল। শৈলেন্দ্র কহিল, 
“একবার ফাড়াও ওই কপালের রণ্ডের আভাটা---% 

“কপাল ত ছে'চে গেছে আর রঙের আভায় কাজ কি! 
বিলী ছাপিয়। উঠিল। ফিরিয়া দেখিল, রৌদ্র নাই, দিনের 
আলো গাড় মেছে মঙসীলিগ্ত অশধার হইয়া! আসিয়াছে । বিলী চক্ষে 
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জন্ধকার দেখিল, তাঙার মাধ খুরিয়া গেল, চক্ষে যেন কতকগুলা 
পাঁতাভ অগ্নির সু্মম রেখা বালকিয়া গেল। শৈলেক্দ্র তুলিক! হাতে 
লইয়। সেই পথের পানে চাহিয়া কহিল--রগু মাটি সধই আছে, 
আমি চাই-আমি চাই-স্চিত্রের জন্থ--এ খেয়ালের রঙমহা এ 
জীবন কিছু নয়, পাগলের মত্ততা। রঙমহালে রঙের খেলা চাই। 
আমি যে শ্রষ্টা ! 

বিলী চাপা ভাঙা গলায় চীৎকার করিল, “ভুমি পার না? 
তুমি স্রষ্টা! বটে! আচ্ছা 1, 


(১৭ ) 


পুত্র বলিল, ওগে।, ৰিলীকে একেবার ডেকে জিজ্ঞালা কর, তার 
মত কি। 

“বধু বলিল, “এ বিয়েতে তার মত বোধ হয় নেই”। 

বিলী আমিল। বিলাসিনীর দাদ। তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । 

বিলী বলিল, “আমার ভালর জন্তেই ত তোমরা এ কাজ করতে 
চাও--এতে আমার কি ভাল হবে? একদিন তোমর! বিয়ে দিয়ে- 
ছিলে, আবার তোমর! বিয়ে দিতে চাইছ ! আমি সে বিয়েও করি 
নি, এ বিয়েও করব নাঁ। বিয়ে দেওয়া হতে পারে, বিয়ে কর! 
হতে পারে না” । বিলী এতদিন ভাহার দাদার মুখের পানে চাহিয়! 
কখন কথ! কহিতে পারিত না--মাজ যেন এক নিশ্বাসে হঠাৎ 
এত কথ! জোর করিয়! বলিয়। ফেলিল। 

ভাই বলিল, “কি রকম, যেনে মানুষের এভ পাকাম।, 

“তোমরাই ত এতটা পাকিয়ে তুলেছ ৷” 

“তোর ভালমন্দ আমক়া বুঝি নি? 

ভালমন্দ বোঝ! ধেতে পারে, ভালমন্দ করে দেওয়। যায় না” । 

ভবে তোর ইচ্ছে নেই”। 

“না । 
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“তোকে-্পবিয়ে করতেই হবে । 

বিলী তখন মরিয়া--বলিল--“একবার অঙ্কের ইচ্ছেয় য| হয়ে 
গেছে, আবার তা হয় না” 

“তোকে বিয়ে করতেই হবে । 

“কেন দাদা, আমাকে--ন।। না। আমি করব না।, 

বৃদ্ধ পিতা থাকিতে ন! পারিয়া কহিলেন, “আয় ম! আয়। বাবা! 
শান্ত হও । হাসিয়া কহিলেন, সংসার ভেঙেছে বুঝতে পারছি । 

«ওর মতই সব।-স্মাপনিই ওর মাঝ! খেয়েছেন।” 

পিতা কন্ঠার হাত ধরিয়। বক্ষে টানিয়া লইলেন, কহিলেন, 
বাবা! এ পুত্র নয়-_-কম্যা--তায় বিধবা” । 

পুত্র গঞ্জিয়। জোরে নিশ্বাস ফেলিল। বধূ কহিল, “তুমি পাগল'-_- 
“ছেলেবেল৷ থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছেন, এখন ভুগুন। 
আমি এরপর ষে- 

“এর পর কি?” 

“এর পর আপনার কন্যা ষদি ব্যভিচার করে, সেজন্য আমি 
দায়ী নয়-_-আযর এরপস্থলে আমার তা হলে থাকা হয় না।” 

বধূ ভয়ে ত্রস্তে “কি কর' “কি কর' করিয়! উঠিল ।' 

“তুমি উন্মাদ! এ ব্যভিচার তার নয়-_এ ব্যভিচারের শ্রষটা 
তুমি। বেরোও জামার বাড়ী থেকে 1” বৃদ্ধের ষষ্টি বৎসরের বিরাট 
সংষম ভাতিয়! গেল." 

ক্রোধে কম্পিত স্বরে কহিলেন--বেরোও-্দুর হও ! এক্ষুণি--” 


জ্ীসতোন্জকৃফ গুপ্ত । 


রঙ্গলালের “বিরহ-বিলাপ” 
[ মুখবন্ধ ] 


বাঙ্গালাদেশের সাহিত্য-কাননে অনেকদিন হইতে এক নূতন 
বাতাস বহিতেছে । নূতন ও পুরাতনের লন্ধিস্থল ছাড়াইয়! বাঙ্গলা সাহিতা 
অনেকদুর অগ্রসর হইয়াছে । বাঙ্গলাসাহিত্যের শৈশব-জ্। যৌবনে 
পুষ্ট হইয়া অপূর্ব রূপ ধারণ করিয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই, 
আমরা নৃতনকে পাইয়৷ পুরাতনকে ভুলিয়। যাইতেছি। অতীতের সব 
কথাই যে মনে রাখিতে হইবে তাহা! নহে-সকল কবির সকল কথা 
আমাদের মনে নাই, অনেকেরই অনেক কথা! আমর! ভুলিয়াছি এবং 
ভূলিয়। ঘাইব। কিন্তু কাহারও কাহারও কথা শ্মতিফলকে অঙ্কিত 
করিয়া রাখা জাতীয় জীবনের পক্ষে অত্যাবশ্যক । মধু-ছেম-নবীনের 
কাব্য বিস্মৃত হইবার মত নছে---তীহাদের পূর্বববত্তী রঙ্গলালের কাব্যও 
ভুলিয়া যাইবার মত নহে। কিন্তু রঙ্গলালের কাব্য আধুনিক সময়ের 
পাঠকমহুলে পঠিত, আলোচিত বা তাদৃশ সমাদৃত হয় না। এ দুর্ভাগা 
কবির নহে, আমাদের । “পন্মিনী”র লেখক, “কর্ম্মদেবী”র লেখক, 
“শুরন্থন্দরা”র লেখক রঙ্গলাল-_-আধুনিক কাব্যসাহিত্যের আবর্জনার 
স্তপে টাপা পড়িয়া গিয়াছেন ! আজ উনব্রিশ বসর অতীত 
হইল, রঙ্গলালের মৃত্যু হইয়াছে । এই স্থৃদীর্ঘকালের মধ্যে তাহার 
রচনাসকল একক্তর প্রকাশিত হইল না, ঝা তাহার জীবনীসংগ্রহের 
চেষ্টামাজ্রও হইল না। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা কলঙ্কের কথা। 

রঙ্গলালের সকল কবিতা প্রকাশিত হয় নাই-..অপ্রকাশিত রচন!- 
সকল চেষ্টা করিলে এখনও সংগ্রহ কর! যায়। তাহার [বিরহ- 
বিলাপ” নামক একখানি খগুকাব্য আমরা সম্প্রতি সংগ্রহ 





* ভবানীপুর সাহিত্যস্িতির সাধারণ অধিবেশনে পঠিত'। 
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করিয়াছি । বনবাজারের দন্তকুলোন্তব, স্বনামখ্যাত ইঈঈযুক্ত যোগেশ 
চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নিকট কিছুদিন পুবেব উহা দেখিতে পাই। 
উক্ত অপ্রকাশিত-পুর্বব রচন! “নারায়ণে” প্রচাশ করিবার অন্মমতি 
চাহিলে সন্ধদয় দন্তমহাশর সানন্দে অনুমতি দেন। বিরহ-বিলাপ 
ইংরাজী 21107 17018 নামক একখানি কাবোর অনুবাদ । 
স্থবিখ্যাত কবি রামশন্মী উক্ত ইংরাজী কাব্যের রচয়িঠা। স্বর্গীয় 
শম্তুচন্দ্র - মুখোপাধ্যায়-সম্পাদ্দিত 21001911993 17885109 নামক 
পত্রে 110" [)1:07১3 প্রকাশিত হয ' শস্তুবাবুর সহিত রঙ্গলালের 
বিশেষ বন্ধু ছিল। তীঠাপ অনুরে।ধেই রঙ্গলান উক্ত কাব্যের 
অনুবাদে হস্তক্ষেপ করেন। ইহার ফলে বির্হ-বিলাপ রচিত হয়। 
11০01091998 718282109 যোগেশবাবূর বাটী হইতেই বাহির 
হইত। শঙল্তুবাবু তাহার বাঁটীতে থাকিতেন। শল্তুবাবুর ম্ৃতার পর 
বিরহ-ব্লাপ কাবাধানি যোগেশবাবুর কাছেই বরাবর ছিল। 
রামশন্মা কিরূপ উন্চ-মঙ্গের কবি তাহা মনেকেই অবধগঠ আছেন। 
তাহার লেখনা হইতে এত স্থুন্দর ইংরাজা কাবা বাহির হইয়াছে 
যে ঠাহার হঠুলনা এদেশে আৰ নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
ইংরং্জী বদ্দি তাহার মাতৃভাষা হইত, তাহা হহলেওড বোধ হয় তাহার 
কবিহার আদর হইত। শস্তুবাবু একসময় রামশন্মাকে এক পত্রে লিখেন, 
স্পতি9 1000৮ 18 07101991, 191) 6109 090৮৮ 09908 ৮৪ 
2981008 ৪9৮৮109৪ 01 81] 1১90 ৮0১ 80723, 46 8001) & 
6109 97188651016 056 ৪001) & £91)193 8৪ 70৮7৪ 81)0014 
19০ ৪1)10:68890 107 6০ 8100 10990 ৮0 12080615165 810 
৪2191091 [ ৪9 61) 0০৮ 1)959 21891. 10 ₹৪ড০91৮ 80817080 
01:007778121)098 81১0 :98০156010 40:01 705] ৮108-71109 
15) 01171705367 99 9৮ 0986 98016 * রামশশ্ম। 
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কত বড় কবি তাহা এই কদু ছত্র হইতেই অনুমান করা যাইতে 
পারে। 

লেখক যেরূপ প্রতিভাশালী, তাহার অনুবাদক জুটিলেন সেই- 
রূপ। রঙ্গলাল অনুবাদকার্ষ্য কিরূপ সিদ্ধহস্ত ছিলেন তাহা তাহার 
কুমারসম্তবের অনুবাদ হইতে বেশ বুঝা যায়। তিনি প্পদ্থিশীগ। 
পকণ্মীদেবী” প্রভৃতি উৎকৃষ্ট মৌলিক কাব্য রচনা করিয়া যেমন 
এককালে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, কুমারসম্ভবের বঙ্গান্ুবাদেও 
তাহার নাম তেমনি প্রসার লাভ করিয়াছিল। স্রাহার অনুবাদের 
বিশেষত এই যে, প্রথমতঃ উহার অধিকাংশ স্থলেই মুলের সৌন্দর্য্য ভব্য- 
হত ও অক্ষুগ্ন রহিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, তাহার কৃত অনুবাদ সর্ববরুই 
মুূলানুগত, অথচ কষ্টকল্লিত নহে। কুমারসম্ভবের অনুবাদে এই দুইটি 
বিশেষত্ব বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিছুদিন পূর্বের রঙ্গলালের 
সম্বন্গে লিখিতে গিয়া একজন লেখক মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
রঙ্গলালই সর্বপ্রথম সংস্কত কাব্য যথাযথভাবে বাঙ্গলায় অনুবাদ 
করেন। আমরা যতদুর জানিতে পারিয়ান্ি, ইংরাজী কবিত!র যথা- 
যথ বাঙ্গলা অনুবাদও সম্ভবতঃ তাহার পুর্বেব আর কেহও করিতে পারেন 
নাই । ইহার কতকণ্ুলি প্রমাণ আমরা সংগ্রহ করিয়াছি--তাহার একটি, 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচা, “বিরহ-বিলাপ” নামক তীহা'র অপ্রকাশিত- 
পূর্বব কাব্য । রঙ্গলাল রামশশ্্মার 13510) 6০ 4908 নামে একটি 
ইংরাজী কবিতারও অনুবাদ করেন। উহা দ্ুর্গাস্তোত্র নামে 'নারায়ণে। 
প্রকাশিত হইয়াছে ।& এই অনুবাদটিও রঙ্গলালবাবু শস্তুবাবুকে পাঠান। 
শত্তুবাবুকে এই সূত্রে তিনি যে পত্র লিখেন তাহা নিম্বে উদ্ধৃত 
হইল :--. | ৃ 

00770. 
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1 705 11124, 
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1070), 899 11 /1018 দা2]] 0০0. 
০০৪ 811100191, 
[২6৮1], 2বাতাংাতিছ, 


রঙ্জলাল অবসরমত মৌলিক কাব্য চন! করিভেন। যখন অব- 
সর খাকিত শল্প, সংস্কৃত বা! ইংরাজী কাবোর অনুবাদ করিতেন। 
কটকে বদলি হইয়! কবিবর কুমারসম্তবের অনুবাদে হস্তক্ষেপ করেন। 
রামশপর্মার ড/0]1]0 ৭ [):01)8এর অনুবাদও কটকে বমিয়াই লেখ! হয়। 
কুমারসম্ভবের পবজ্ঞাপানে রঙ্গলাল লিখিতেছেন, পপুর্ব্বের ম্যায আমার 
অবকাশ নাই,-_বিষয়কশ্মে সমস্তদিবন ব্যাপৃত থাকিয়া প্রাতে এবং 
প্রদোষে দ্ুই এক দণ্ড নিশ্বাস পরিত্যাগের সময় মাছে, তাহাতে নূতন 
কোন বিষয় চিন্তা করিয়া লেখা দুরূহ”, সেইজন্যই তিনি কাব্যানু- 
বাদে প্রবৃত্ত হুইয়। তাহার স্বল্প অবসরকাল যাপন করিতেন। কিন্তু 
স্তাহার সাহিত্যজীবনে অনুবাদের চেষ্টা এই প্রথম নহে। ১২৬৫ 
সালের ১লা জোষ্ঠ তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে” দেখা যায়, তিনি 
গোল্ডশ্রিথের ও পার্ণেলের [7672016 নামক কবিতাদ্য়ের অনুবাদ 
লিখিয়া বাবু জয়নারাণ সর্নবাধিকারী ও বাবু উমেশ্চন্দ্র দণ্ড মৃহা- 
শয়দয়ের প্রদত্ত পার্রিতোষিক প্রাপ্ত হন। উক্ত দুইটি কবিতার মন্ু- 
বাদ প্রভাকরমশ্পাদক, সাতিত্যরথা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়, স্বপ্ে 
মুদ্রিত করেন। তাহার মতে, “সেই ছুইটি অনুবাধ সর্ববতো ভাবেই 
উত্তম হইয়াছে ।” 

পরলোকগত বাবু শত্তুক্্র মুখোপাধ্যায় কিজন্য রঙ্গলালাকে ১৮11- 
10 [0:09 কাব্যের অনুবাদ করিতে অনুরোধ করেন, তাহ! 
আমরা অবগত নহি। সম্ভবত কোনও বাঙ্গল! পত্রিকায় উঠ! প্রকাশ 
করা তাহার ইচ্ছা ছিল। শস্তুবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু রামশন্ম্া কেবল 
ইংরাজীতেই লিখিতেন। যাহাতে তীহার প্রতিভা ও কবিত্ব-খ্যাতি 
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বাঙ্গালী পাঠক সমাজে পরিচিত ও প্রচারিত হয় এ অভিলাষ শল্তু- 
চন্দ্রের অবশ্যই ছিল । রামশর্খার কবিতার রঙ্গলাল নিজেও একজন 
ভক্ত ছিলেন। একখানি পত্র হইতে তাছ! জানা যায়। 
যোগেশবাবুর ভ্রাতা স্বর্গীয় নরেশচন্দ্র দত মহাশয়কে তাহাদের 
জরাতুষ্পুত্র বাবু শ্রীশচন্দ্র দত্ত কটক হুহতে লিখিয়াছিলেন, “15961 
800 1980 13০০০ 08119 0৮৪7৮ 6০ 738200 [১93720181)+8 
[019০9 76969:087 ক ক ক 179 8878. 209 11058 7822852- 
7788 ৮1:11065 2100 0067910৪9  ঠ81098 &178 ৮০019 69 
ট908180 02610 [14-10-7651 ১৮৭১ ৩ ১৮৭৪ খুষ্টাব্দের 
*ভুই ডিসেম্বর মাসে ভা1)স্য 1)£075 প্রকাশিত হয়। তাহার 
পূর্বেবই উহার নকল কটকে রঙ্গলালের নিকট প্রেরিত হয়। রঙ্জলালবাবু 
উহার অনুবাদ একটু একটু কাঁরয়া তিনবারে পাঠাইয়াছিলেন। এই 
তিনবারে তিনি শ্তুবাবুকে (ঠিনথা'ন পত্র পখেন। এই তিনখানি 
পত্রের নকলও যোগেশবাবুর নিকট [ছল । তিনি এগুলিও বণ্তমান 
লেখককে ছাপাইতে অনুমতি দিয়াছেন। ১৮1110% 1):0108এর 
প্রথম কয়েক 1308:728% অনুবাদ করিয়। পাঠাইবার সময় রঙ্গলাল 
শত্তুবাবুকে লিখিতেছেন :- 
০৮71 4০1, 
7-15-779. 

11778 3ম ঞগা 0৮ 257৬19, 
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01118 0৮9২ 937)082515, 
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ষোড়শ সহত্র উড়িয়ানন্দনের বিজাতীয় অঙ্ফুট কোলাহলের মধ্যে 


বজলালের “বিরহ-বিলাপ” ১২৯৮৩ 


প্রহসনের শস্কুরোদগম হইতে পারে, কিন্তু কবি “ষ সেখানে কিন্ধপে 
আপনার একাগ্রতা রক্ষা! করিয়া! কবিতারচনায় মনঃসংযোগ করিতে 
পারেন, ইহ] বিশ্মায়ের বিষয়। রঙ্গলালের এই পত্র পড়িলে 
এবং কবির আদর্শ কাব্য স্থহৃদ্গণের কথা স্মরণ করিলে, হাস্য সম্বরণ 
কর! বায় না! ৬৮1110৬/ 1)70108এর লেখক 'রামশম্মীটি কে 
রঙ্গলাল তাহ! জানিতেন না! । দ্বিতীয় পত্রে শম্তুবাবুর নিকট তিনি 
ইহার প্রকৃত নাম জানিতে চাহিয়াছেন ২. 


01011 40%, 
20-10-73, 
1 07৬৮ ৭] ঘা এ ৪ &, 
সু ০৮, 719:07 ৪৮ 81500101110 8776 009 [000195৪ 01 গা 
[079890৮ 05519180)1৮- ১৮911,1897 ০993 0৮) 99101081918 
০98৮, 1)9 ০৮. 18981) 6) 21৮9 6119 72115120107 81016 
11) 6179 01121081010 2211 5০৮ (911 018 110 19 
119 6156 01 619 01110, & 300-9/1097 00016 00 1000 
01৪ 0: 1১0 0811106 51200 8]070807, 


খু 005 9৮81 811108191%, 
[২১04৯11৯17৮], 


এক পত্রে রঙ্গলালবাবু শল্তুবাবুকে অনুরোধ করিয়া পাঠান, ষেন 
তাহার “বিরহ-বিশাপ” ক্রমশঃ বাহির না হইয়া একবারেই ছাপা! 
হইয়া যায়। সে পত্রথানি এই £-- 
00401, 
৪-12-19. 
[088 3৮৬ ১১৫০মট, 
[100 8176 609 ৮1817000186 211, 0906 89 16 


[01999700681 
স০৪:৪ ৪1009791, 
ঢা], 13 ৮5২]75, 


ইহার উত্তরে শল্ভুবাবু কি লিখেন তাহ! জানি না, তবে তাহার 


১২৮৪ নারায়ণ 


একখানি পঞ্রের সারমর্দ্র তীহার নিজের খাতায় এইভাবে টোকা 
আছে”. 
[10 138000 181095181 138109210০, 
€(060801 

24617, 00886, 1874 % ক ক % ক-710097000---80- 
00510659099 আঠা) 019 60061056925 60 015698109?, 
13911851108 30 60610808809 509 95৬. 

“উট বাবুর যে পত্র খানির উল্লেখ করা হইয়াছে ভাহার এক 
জায়গায় আছে--“10০০%০1১ 108 (192005121) 9৪ 801008 
60 15007 ছা1)0 (0 117115105৮1 18. 109 70₹০8860 ১০৮1. ০: 
05, 8110 26 1886] 02৮9 1010 200 05231%9 &10987, 8৪৮ 1170, 
11751 11761151009] 13 006 % ক ক 2000150 017 1381)2%1. 75 
দা 1101 3813290 ক ক কক 21107 10758890219 ধঞ্ডঞ্চ 60 
6255 000 610 20976, 

কিন্ত অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে, এই €[87090৮ শল্তুবাবু 
প্রকাশিত করিযা যাইতে পারেন নাউ। তীহার মৃত্যুর পর ক্রিনিসটি 
দত্তবাবুদিগের বাটীতেই পুরাতন কাগজপত্রের মধ্যে রক্ষিত হইয়! 
আসিতেছিল। শেষে যখন ডহা! নষ্ট হইবার উপক্রম হইল, তখন 
যোগেশবাবু একটা খাতায় উহার নকল করিয়া রাখিলেন। রঙ্গলালের 
স্বহস্তলিখিত কাগজখানি হারাইয়া গিয়াছে, স্থতরাং সেই নকলটিই 


এখন আমাদের একমাত্র সম্বল । 111০২ 1):9]8এর লেখক 
রামশর্মা | কিন্তু রামশন্্মা। কে সাধারণে অবগত নহেন। রামশশ্মীর 


প্রকৃত নাম শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষ। নবকৃষ্তবাবু এখনও জীবিত 
আছেন। তিনি সপরিবারে বরাহনগরে বাস করিতেছেন। এরূপ 
অসাধারণ প্রতিভাশালী ইংরাজী লেথখক--গদ্যে এবং পদ্যে, এরূপ 
সাহিত্যিক সব্যসাচী এখন এদেশে দুলত। জ্যোতিষ শাঙ্ছ্রেও 
ইনি স্থপঞ্ডিত। শঙ্ভুচন্দ্র নৰবাবুকে বলিতেন, “আপনার হাত সোগ! 
দিয়। বাধাইয়া দেওয়া উচিত ।” এই প্রসঙ্গে, একটি গল্পের অবতারণ! 
করা যাইতে গারে। 


রঙ্জলালের “বিবহ-বিলাপ” ১২৮৫ 


একসময় শমতৃচল্জ 1১1969৮এ প্রকাশিত কোনও প্রবন্ধের জবাব 
ধিতেছিলেন। তথায় উপস্থিত তাহার এক বন্ধু বলেন, +1১01098? 
কি আপনাকে ছাড়িয়া কথা কহিবে ?” উত্তাবে শস্তুবাবু বলেন, 
“এলেখার জবাব দিবার উপযুল্ধ পোক বাঙ্গালীর মধো একজ্নমাত্র 
আছেন--তিনি নবকৃষ্ণ ঘোষ। এদেশে ইতরাজলেখকদিগের মধ্যে 
চেষ্টা করিলে দুইজনে ইহার জবাধ দিতে পাবেন, একজন [71911 
1১0087080, আর একজন 110,00৮ 1 মাইকেল, রামগোপাল 
ঘোষ ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছ্িলেন 
তাহা নবকৃষ্ের সন্বন্ধেও থাটে |” বাজলাঙচাষার ছুর্ভ।গ্য যে এমন 
সব লেখক বান্রলায় লিখেন ন11, 

রগুলালের অন্বাদ কিরূপ মুংলর অনুগত হাহা “বিরত-বিলাপ” ও 
৬১810 1)70])8 কান্যের কয়েক ছন উদ্ধত করিয়া দেখাই । 
রামশন্্মীব ৬/11109%7 1):0])8 এর গোড়া 2 

£[1)18652090, --1)9976-8০09,--81] 110 101) 011০8, 

[62106 1] 1)87),-20 19ঠ ০01 981] 5987৭, 

1101)1105 1১৮০0410916 150699 7087 809101)1 ()791)19886, 

10101) 99105 &/)1 90108, 1801 911618 70]1াগি 11) 66৮18 


রঙ্গলালের অনুবাদ -_ 


বিরহবিষার্দে মম, অন্তর কাঁনরম, 
নিদ্রা বিনা ক্ষিধেব লক্ষণ, 
শৈশবের সহচরী, বীণায় আদব করি, 
করিলাম করেতে গ্রহণ । 
ভাবিলাম যদি ভার, বন্কাব সুধা ধার 
জুড়াম্ম এ তাপিত হৃদয়, 
বিলাপেতে অনিবাঁব, শীস্থি না হইল তাঁর, 
বুথ বিগলিত অস্রুচয়। 


পূর্বেই বল! হইয়াছে, রঙ্গলালের অনুবাদে সাধারণতঃ মুলের 


১২প৯ নায়াযণ 


সৌন্দর্য্য কুঞ্জ হয় না; যে অংশ উদ্ধৃত হইল তাহাতেও স্তাহার এই 
বিশেষস্বের পরিচয় পাওয়া যায়। বিরহ-বিলাপের ভাষাসন্বন্ধে বেশী 
কিছু বল। নিশ্রয়োজন, সে বিচার পাঠকগণই করিবেন । তবে বেশী 
[16981 করিতে গিয়া কোনও কোনও স্থলে কবি ভাষা ঘে একটু আধটু 
অন্বাভাবিক করিয়! ফেলিয়াছেন, একথ! ন। বলিলে হয় ত কবির 
প্রতি অবিচার কর! হছয়। নিম্নে বিরহ-বিলাপ কাবাখানি আমুল 
উদ্ধত করিয়! প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 

এই প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর ঘটনাক্রমে জানিতে পারি, পরম- 
শ্রদ্ধেয়, স্বনাম-্ধন্য। শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর নিকট রঙ্গলালের 
“বিরহ বিলাপের” একটি নকল আছে । এই সংবাদ ও নকসটি তাহার 
পুত্র শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র দত্ত মহাশয় আমাকে দেন। গিরীন্দ্রমোহিনা 
অন্যুন পঁচিশ বৎসর পূর্বে উক্ত কবিতার নকল লিখিয়া রাখেন। 
বন্ুবাজারের দত্তদিগের বাটীতেই তাহার শ্বশুরালয়, সেই নগন্য উচ্চ 
দেখিবার এবং উহার নকল রাখিবার তাহার স্থযোগ হয়? তাহ।কে 
জিজ্ঞাসা করিয! জানিলাম, তিনি উহ! যেমন দেখিষাছিপেন, অবিকল 
তেমনি নকল করিয়াছিলেন । কিন্তু যোগেশবাবুর নিকটে বিরহ-বিলাপের 
যে অনুলিপি মাছে, তাহার সহিহ এই অনুলিপির স্থানে স্থানে 
অসামঞ্রস্য দৃষ্ট হয়। সেইজন্য মনে হয়, রঙ্গলাল প্রথমে যাহা 
শম্ুবাবুকে পাঠান, পরে স্থানে স্থানে তাহার পরিবর্তন করেন এবং 
এই পরিবন্তিত রচন। পুনরায় পাঠাইয়াছিলেন। শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনীর 
রক্ষিত নকল সম্ভবতঃ ছিতীয়বার প্রেরিত আজলেরি কপি । বিরহ-বিলা- 
পের উল্লিখিত ছুইটি নকলের মধ্যে যে ষে স্থানে বিশেষ প্রভেদ 
দৃষট হইয়াছে, সেই সেই স্থলের পাদটাকায় তাহার উল্লেখ কর! হইল। 

বঙ্গের সর্ধবশ্রেষ্ঠ মহিলা কবি যখন কীটের কবল হইতে *বিরহ- 
বিলাপ” উদ্ধার করিয়াছিলেন, তখন তিনি জানিতেন ন। যে, ইহ! 
তাহার সমসাময়িক যুগের আর একজন লব প্রতিষ্ঠ শ্রেঠ কবির 
রচনা । ছাপাইবার মানসে এই অজ্ঞাতকুলশীলের লেখ তিনি 





হজসালের “বিয়হ-বিলাপ* 


“যথ। অগ্নিহোত্র দ্বিজ দীপ্ত রাখে অগ্শি নিজ, 
চিরদীপ্ত রবে হুতাশন”--. 


১২৮৭ 


এবাবং অতি বত্বে “কুড়ান” নাম দিয়া ভীহার নিজের এক 
কবিতার খাতায় তুলিয়! রাধিয়াছিলেন, এবং এই রচনার দুটি ছত্র, 


সমধিক উপযোগী বোধে স্বীয় গ্রন্থের 'মটো, স্বরূপ বাবার করিয়া- 
ছেন। জানিতেন ন! বলিয়। উদ্ধত ছত্রের শেষে লেখকের নাম দিতে 
পারেন নাই। ঘটনাচক্রে, আজ প্রায় চারিযুগ পরে, *নারায়ণের” 
কৃপায় রঙ্গলালের কবি-তগ্লীর ইচ্ছ! সফল হইল এবং বঙ্গসাহিত্য 
একটি নুতন অলস্কার লা করিল। 


শ্রীননীগোপাল মজুমদার | 


বিরহ-বিলাপ 
১ 

বিরহ-বিষাঙ্গে মম, অন্তর কাতরতম, 
নিদ্রা কিনা ক্ষিপ্তের লক্ষণ। 

শৈশবের লহচরী বীণায় আদর করি, 
করিলাম করেতে গ্রহণ; - 

ভাবিলাম হি তার, ঝঙ্কার স্থুধার ধার, 
জুড়ায় এ তাপিত হদয়। 

বিলাপেতে অনিবার, শাস্তি ন। হইল ভার, 


বৃথা বিগলিত অশ্রচয়। 
চ 
যতক্ষণ বিভাকর; ব্রিষে প্রথর কর, 
ততক্ষণ অশ্রু বরিষয়। 
হতক্ষণ শশিকরে। নিশির (১) তিমির হরে, 
ততক্ষণ অশ্রু বন্ধ (২) নয়। 


৯১ 


সপ পপ ক শপ শশী পাশ শি পিপিপি সাল ০ সপ 


(২) পাঠীস্তয়-.“নিশায়” (২) পাঠীন্তর--“আখি শুদ্ক নয়।” 


০০০ 


৯৯৮৮ 


নাঝায়ণ 


হায়] ভবচক্ে খোর, যে সময় যাঁর মোক, 
তখনে! ত অজ্রপাত হয়) 
স্তবতাবে যেই কালে বধ থাকি চিস্তাজালে, 


মেকালেও অশ্রু বরিষয় (৩1। 
্) 


এই কথা! লোকে ভাষে, যাতনার ধার নাঁশে, 
কালের দুরতা৷ সুনিশ্চয়। 
আরো লোকে এই বলে; অতি তাঁর শোঁকানলে, 
নিবাতেই কাল যোগ্য হয়। 
একথাট। সত্য নাকি? হয় হোক তা'তে বাকি? 
আমি কিন্তু জানি নাই শাাহা; 
আমি মাত্র জানি এই, যত গত হয় সেই, 
তত বুক ফেটে যায় আহ! 
$ 
শোকের তৃফাঁনে মগ্ন- ছুঃখ-ভর|-হেতু ভগ্ন» 
আমার হৃদয়-জলযান, 
অনুভূত পরিগত, আমোদ আহ্লাদ যত, 
তাহাদের সমাধি সমান। ৃ 
যেন পরিশুষ্ক দাম, নয়নের অভিরাম, 
পল্পবে না পরিণত হবে, 
না জানিবে স্ুগ্রকাশ, নিদাঘকাঁলের হাঁস, 
বসন্তের লাবণ্য-বিভবে | 
€৫ 
কেন আমি করি খেদ, কেন হৃদি করে ভেদ, 
ক্ষ়করী চিন্তা! নিশাচরী ? 
ওরে মন বাক্য ধর। তমাল * বসন পর, 
হায়! কথা ন শুনে ফি করি? 
হার! মনে যে সময় একথা উদয় হয়-_ 
সে আমায় না করে গণন, 


সা কর রিপা 


(০) পাঠাস্তর--"অক্রধারা বয়” 


* তাষস (1) মূলে আছে ৬120 066 17 01506, 
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সে কথা কঠিন অতি, মেতে উঠে মন মতি, 
জ্ঞাননেত্র রোধে, অসহন। (৪) 
ষ্ 

দিবা-অবসান-পরে, নিশা আগমন করে, 
তিমিরের পশ্চাতে মিহির, 

ঘোরতর ঝঞ্চাবাত, পরিগতে অচিরাৎ, 
স্থিরতাঁর আবির্ভাব স্থির । 

কিন্ত হায়! মম মনে, কেন তযে অনুক্ষণে, 
অনপ্ত তিমির বেড়ি রছে? 

অবিরত তাহা থেকে বেগে (€৫) উঠি ঝেকে ঝে'কে, 
দুঃখের নিশ্বাসবড় বহে। 


খু 


ভালবাসিতাম আগে, আজে। বানি অন্থ্রাগে, 
বাসিব রে যাবৎ জীবন, 
যথা! অগ্লিহোত ছিজ দীপ্ত রাখে অগ্নি নিজ; 
চির্দী্ড রবে হুতাশন। 
সে অনলে নিরস্তর, মম স্বাদ উতর, 
তাপিবেক চরম নিশ্বাম) 
পরেতে অনন্ত দীর্চি প্রবেশি পরম তৃধি 
প্রাপ্ত হয়ে রহিবে গ্রকাশ। 
৮ 
তব (৬) চন্ত্রনিভানন, তড়িৎ-কেলি সদদন--- 
অনিত নয়ন মনোহর; 
তব (৭) স্থুরতিত শ্বাস, মাধুধ্যের অধিবাস, 
বিনোদ বপ্ষিম বিশ্বাধর। 
গল্পাকার তবাকার, যাহে কত শোভাধার, 
ব্সস্তের গ্রন্থুননিকর। 


পপি পক 





(£) এই কয় পঙকি পিরীক্রমোহ্নীর অন্ুলিপিতে নাই | (৫) “কেগে”--্পাঠান্তর। 
(৯) “পৃ্শপাঠীত্তর | 5) “মনা পাঠীম্তর | 
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সুনীল নিবিড় কেশ, ধরি এক এক বেশ; (৮) 
ঝুলিতেছে কত ফুলশব। 
৯ 
কগোলযুগল মাঝে, কিব। চারু রেখ! সাজে, 


রত্বশিল। ললাটফলক, 


বীণার ঝঙ্কার প্রায়, তব ন্বরে মোহ যাঁর, 


ক্রুতিযুগ পাইয়ে পুলক। 


প্রথমেতে যেই ক্ষণে, দেখিলাম চঙ্দ্রাননে, 


শুনিলাম মধুর বচন। 


সেই ক্ষণে জানিলাম, মলে মনে মানিলাম, 


বচনীর নহ তুমি ধন। (৯) 
১৩ 


বিমল মুকুর যখ।, সেক্ষপ যগ্যপি কথ! 


প্রতিবিদ্ব করিত রুচির, 


কিন্বা জ্যোঁতিশ্চিত্র ণ' প্রায়। তোমার স্থচাক্ক কায, 


বুক থেকে করিত বাহির, 


তবে তোমা নিরীক্ষণে, ব্রহ্মনিষ্ঠ যোগিঞনে, 


তৰ পদে লুটায়ে পড়িত, 


দগ্ধ হ'ম়ে প্রেমানলে, হাদয়-সহলদলে, 


প্রতিমার অর্চন। করিত ! 
৯১ 


তোমার কূপের জোর, প্রথমে হদয়ে মোর, 


যখন হইল অনুভূত, 


যেন লয়ে গ্রহরণ, লক্ষ্য করি মম মূন, 


মারিলেক কোন দেবদুূত। 


সৌদামিনী পরিকর, তোমার কটাক্ষশর, 


গ্রভামহ মৃত্যুর মিলন, 


(৮) “শেষা-পাঠান্তর | 1 ফটোগ্রাফের প্রথম ধাজলা। 
(৯) পাঠাস্তর--“বচনের অতীত রতন” 
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বিষম আখাত তার সহ বল হয় কার? 
মম সঙ নহে কদাচন। 


১২ 
তাবধি বর্ষ কত, হইল আগত গত, 


তোর লহ ন! ছিল দর্শন, 
কিন্ত হাঁয় নিরন্তর, ক্ষধ(' এক ঘোরতর, 
চিত্ত মোর করিল চর্ধ্বণ। 
তারপর বর্ধ কত; লমাগত পরিগত। 
জড়াতে নারিল ক্ষধানল, 
নিরবধি (১) সেই সতৃকৃঃ দাহন করিল বুক, 
শাস্তি বিনা সতত বিকল। 
১৩ 
সে চাকু মধূর্ধ্যাবলী, ভুলিতে নারিন্ু বলি, 
অনুযোগ ক'রনা আমায় 
সেই সব ক্লুপরাশি জানি, মন নিজ ফালি, 
ইচ্ছা করি পরিল গলাঁয়। 
হুরিধ্যান পরায়ণ উদ্ধরেন্তা যোগিগণ, 
সে সব করিলে দরশন, 
না পারিবে বন্ুকাল, তাহাদের শরজাল, 
কখনই করিতে লঙ্ঘন। 
৪ 
শেষে মোর ভাগ্যে লেখা, পুনঃ তোর সহ দেখা, 
দয়! প্রকাশিলে তবে তুমি; 
আনন্দ ন। যায় ধরা, যেন এই বসুন্ধরা, 
সেইক্ষণে হ'ল স্বর্গভূমি । 
আহা! আহা! কি নধুর! মাদকে মানসপুর, 
পূর্ণ মম হল সে সময়, 
সুখের নাহিক ওর, ভাবেতে হইল ভোর, 
কিবা সেই দিন রসময়! 





(১) “সে অবধস্পপাঠান্তর | 
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9৫ 


তোমার কি পড়ে মনে, মুন্ধ কর সেই ক্ষণে 
শাত্িসখখময় যেইক্ষণে-_ 
মম ধুগবাছ-পাঁশে, শিহরিত তঞ্গ জ্রাসে, 
বাধ! তুমি পড়িলে বন্ধমে? 
অর্ধ-বিকসিত ফুল, তুমি তাঁর সমতুল, 
লয়ে গেন্ধু বিবাহ বাসয়ে। 
প্রঞজাপতি-করতলে গ্রপয়-প্রদীপ জলে, 
ব্রতোচিত পণ পরস্পরে ৷ 
এখন কি পড়ে মনে, * সেই সমুদয় পণে-- 
মৃদ্রাঙ্কিত নিকর চুম্বনে ? 
তব দৃঢ় অন্দীকার, আমার লো প্রাণামার, 
ভুঁলিবে না যাবৎ জীবনে ? 
প্রাণে প্রাণে পরিণয় হয়েছিল যে সময়ঃ 
প্রেমোন্সদে মত্ত দুই মন, (১১) 
একতানে শুভদৃষ্টি, পরম্পরে সুখ বৃষ্টি, 
সেই ক্ষণ হয়কি স্মরণ (১২)? 
এখন কি পড়ে মনে, ্ মম করে যেই ক্ষণে, 
তোর কর পড়িল বন্ধনে, 
অগ্ষারার মধুধ্বনি- সহকারে দুবদনি ! 
মোরে ধন্ক কর এ বচনে-- 
"এই কর, এই মন, অধীনীর এ জীবন, 
তোমারই হইল এখন”-_ 
মুগ্ধ হয়ে সে কথায়, পড়ে আমি বন্ছুধায়, 


তব পদ করিছু বন্দন। 


১৮ 
হা! স্থুখের দিনচয় ! আর কি তুলনা হক্স-.. 


অন্গপম সে শুদ্ধ নিকর, 
(১১) পাঠান্তর--“প্রেমোরাসে পুর্ণ বন্ধদ্ধরা”। (১২)পাঠান্তর--“সে জাননা নাহি যার ধর।1” 


বঙ্গলালের “বির্হ-বিলাপ, 


হখন আনন্দমোত, করিলেক ওতঃপ্রোত, 
ভ্রবীভূত উভয় অন্তর? 
স্থরভিভারেতে নত, মলয় মাত মত, 
. সে সময়ে আমর ছু'জন 
মধুর ভাবেতে মাতি; পূর্ণ বসস্তের ভাতি, 
যুক্ত হয়ে করিম চুদ্বন ! (১৩) 
১৯ 


হা! সখের দিন্চয়! দর্শন সে সময়, 
ষদি না হইত পরম্পরে, 

যদি আমাদের মন, না করিত আলিঙ্গন, 
গ্রেমপূর্ণ লিপিপরিকরে, 

কিন্বা পরিহাসনলে, জালিয়া হদয়স্থলে, 
না গড়িতাঁম শ্বর্ণ শিকল, 

ন! গড়িতাম এই বেড়ী, এখন য। আছে বেড়ি, 


হায়! মম চরণযুগল ! 
ক্ঠ্ড 


ছ'জনায় প্রেমাবেশ, কত ম্বেহ নাহি শেষ, 
এক এক কটাক্ষ তোঁমারঃ+_ 
আর এক এক দৃষ্টি, কজিত তড়িৎ শষ, 
অবসান না ছিল তাহার। 
খঞ্চম-নর্ভন সম তব গতি অনুপম; 
কি আর তৃলন! দিব তার ?-- 
তোমার মধুর কথা, বাণীর বাণায় যথা, 
বিনির্গত বিনোদ বঙ্কার। 
১ কঃ ফু নর কঃ ১ 
বাঃ ঝ ০ 
২ 
গান করি প্রেমাসব, যেন এক অতিনব, 


অবনীতে_ উভয়ের বাস, 





(১৩) “হইনু শোজ্তন”--পাঠাত্তর | 


১২৪৩ 





১২৪ 
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কি বিচিঅ! সেইকালে। তোঁমার প্রত্তিভা-ছ্বালে, 
আমার অ্তিভা পা নাশ-- 


যেকূপ যামিনীকর-_ করে হরে অন্ত কর, 
উপগ্রহ গ্রহণ সময় ;--- . 
অন্কহিত সেই তার।, একেবারে দীপ্রিহারা, 
বিভান্বিত শুধু সুধাময়। 
হত 
হেন প্রেম মুর্তিমান্‌, ছুই প্রাণে এক প্রাণ, 
মেঘে ঘোর তন্ত্রের গ্রয়োগ, 
সেরপ তম্মমম আর, এ জগতে হওয়া! ভার, 
আত্মা আত্মায় স্ুসংষোগ। 
নন্দনকানন-জাত, অতি জ্ুখময় বাত, 
সম্ভোগ করিম ছু'জনায়, 
যে প্রণয় ম্বগপু্, ভোগ করে হত সুরে, 


আনিলাম সে প্রেদ ধরায়। 
১৬] 
যথ। সুবিমল তর, (১৪) শরদ্‌ শশীর কর, 
সমুজ্ছল করে সমুদয়, 
সে রজত প্রতিভায়, (১৫) নিমজ্জিত কৰি কায়, 
অসিত পদার্থ সিত হয়, 
গেইন্ষপ মহাবল, মন্ত্রোধধে হুকুশল, 
ওরে প্রেম, অস্তরীক্ষচয় 
তোর মহ্থামস্রবলে, যে কিছু এ ধরাতলে, 
সকলই সমুজ্জল হুম়। (১৬) 
২৫ 
তোঁর ভাছকর-ছেদী, কাচের ফলকভেদী, 
দৃষ্ট কি উজ্জ্বল বর্ণচয়, 





(১৪) “মনোহরতর়"--পাঠান্তয় | (১৫) 'শুরুতর সে শোভায়”সপাঠস্তর | 
(১৬) শেষের চারি ছত্র গিরীন্ত্রমোহিনীয অন্গুলিপিতে নাই। 
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অতিশয় তুচ্ছতর, পদার্থ নিকরোপর, 
রঙ্গ দান করে দীপ্রিময়। 

কিবা হেম, কি লোহিত, স্থনীল.লোঁহিত (১৭) গীত, 
হরিতাদি রজ শোভাময়, 


যেন কোন দিব্যাঙ্গন।, স্বর্গ হতে স্ুশোভন।, 

লোকালোকে রঙ্গ বরিষয় । 
২ 

যেদ্দিকের প্রতি চাই, সেদিকে দেখিতে পাই, 
প্রভার না হয় রে অবধি, 

প্রভান্থিত ভূমিতল, গ্রভান্বিত বনস্বল, 
প্রভান্বি ঠা হাসাময়ী নদী, 

গ্রভায় পবন বহে, প্রভায় গগন দে, 


হীরকের গ্রভাপরিকর-- 
নব কপোতিনী! (১৮) মোর, প্রোজ্জল নয়নে তোর 
প্রজ্ঘজিত ছিল নিরস্তর। 


৭ 
তোর মুখ সুমধুর, জিনিয়ে অমরপুর, 
তথা ছিল উজ্জল আকারা, 
পাশাপাশি পরস্পর, মন্ধ্যাতার। মনোহর, 
সহ প্রভাতের শুকতার|। 
ষেহ্রেছে একবার তুলিবার সাধ্য কার, 
সেই চারু নক্ষত্রযুগল। 
কিবা সে চমক তার, চিকৃমিক অনিবার, 
মদ্দভরে করে টলটল! 
খ্ট 
উড্ভীন বিহন্ষ কাল, আনন্দের মুক্কামাল, 
ছড়াইত ছুই পক্ষ থেকে, 
বিভবন। সেইকাঁলে, মহামুলা মণিম!লে, 


আমাদের পথ দিতে ঢেকে । 


শি? সপ 








(১৭) পাঠীস্তর---“কপিশ”। (১০) পাঠান্তর__প্রভ।খিত্ত হিয়া! মোর !” 
১৭২. 
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গ্বর্ণময়ী যত হোর।, আমাদের কাছে ফোরা, 
ছিলি সবে অন্গর্ক্ত দাসী,__ 
যখন য| হ'ত সাধ, যোগাঁতিস বিনাঁবাধ, 


নিতা নব রস রাশি রাশি। 
০) 


মূর্ত) প্রেম ঘষে সময়ে। অতীব উন্নত হয়ে, 
গ্বণ্পথে করয়ে গমন, (১৯) 
সেই পথে স্থির বাযুঃ হরয়ে তাহার আয়ু, 
শ্বাপরোধ হয় ক্ষণে ক্ষণ। (২৯) 
যথ। পেয়ে পক্ষ নব, গ্রাবুট পতঙ্গ সব, 
মৃত্যুযুখে নিপতিত হয়। 
যাহাত্বে প্রত্ভৃত হয়, সেই আসি সঞ্চা রয়, 


অচিরাৎ তাহাদের লয়। 
৩৬ 
হায়, স্বপনের মায় ! আসয় বিপদ-ছাঁয়া, 
আগে আসি হয়রে উদয়; 
স্বপন দেখিলাম আমি-- হইয়াছি তটগামী, 
নিয়ে নদী অতিবেগে বধ, 
রজতের রাশি প্রায়, কত উশ্দি বহে তায়, 
চক্রাকার আবর্ভত নিকর, 
আমার হৃদক'পর, সেই ক্ষণে শোভাকর, 
ছিল এক কুসুম জুন্দর। 
৩১ 
অতিশয় খরতর, অনিবার্য বেগধর, 
প্রবাহিত মলিল নিচয়, 
যেন তারা বেগভরে, গমনে সন্ধান করে, 
বাঞ্ছনীয় শাস্তির উদয়। 
সেই ক্ষণে, আহ। মরি! মোরে পরিহার করি, 
ৌতে গিয়ে পড়িল সে ফুল, 


(১৯) “কবিল আশ্রয়*--পাঠীস্তর | (২০) “হয় হয় ২য”-স্পাঠীস্তর। 


রঙ্গলালের “বিরহ-বিলাপ'' ১২৯৭ 


মনোজ প্রস্থন সেই, আমার হ্বদয়ে যেই, 
শোভা দান করিল অতুল) 


৩৭ 
অচিরাৎ তার পরে, প্রয়ে! তব কলেবরে, 


হইল রে গীড়াঁর সবার, 

দিবাবিভাবরী ষাঁয়, হইল নির্বাণ প্রায়, 
প্রাণরূপ প্রদীপ তোমার, 

অবশেষে ওরে প্রাণ! সেবিপদে পেলে আ্ত্াণ, 
বক্ষা পেলে ঈশ্বর-ইচ্ছায়, 

কিন্ত হায়! সুকুমার, গ্রেমপুষ্প-হথধাধার: 
শুকাইয়। গেল কুমানাম়। 


৩) 
পুন যবে হ'ল দেখ, বিরাগের ভাব লেখো, 


দেখিলাম তোমার নয়নে, 
সধাধার তবাধরে। এক চুম্বনের তরে, 
কতই লালস। করি মনে, 
কত আকিঞ্চন-সই, সাধিলাম অহরহ, 
ব্যথ হ'ল সাধনা সকল, 
দ্বণাতে ভরিয়ে আখি, [বরাসতুষ!রে মাধি, 
ফিরাইলে মুখশতদল। 


৩৪ 
জ্ঞানহীন একেবারে, নিরাশায় ক্ষিপ্পাকারে, (২১) 
তোরে ত্যজি' আইলাম চলি' 
দয়াবশে সে সময়, বরধষিল দেঁবচয়, 
মম'পর হিমাশ্-আবলি। 
পূর্ববকার ব্যবহার, করিলে লো পরিহার, 
নাদিলে বসিতে একবার, 
ক্ষেপে উঠি সেইক্ষণে, যখন পড়য়ে মনে, 
“এসো” বাক্য না বলিলে আর। 


পপ পপি 
এপ এপ, টপ সস পপ পল 





(২১) “ক্রোধে ক্ষোভে নিরাশায়) একেবারে ক্ষিপ্ত প্রায় পাঠীস্তর | 


৯২৯৮ 


নারায়ণ 


রী 
ভাবিলাম ওরে প্রাণ ! করিয়াছ অভিমান, 
পীরিতিতে হেন রীতি আছে, 
এঙ যবে তব রোধ, অজান্ত কোন দোষ, 
করিয়। থাকিব তোর কাছে! 
কিন্তু পরে হ'ল বোধ, দোষজনু নহে ক্রোধ; 
কালক্রমে গত সেই ভ্রম, 
শেষে জানিলাম স্থির, মম প্রতি বিরতির, 
ছিল কোন হেতু গুঢ়তম। 
৩৬ 
অতিশয় ব্যগ্র হয়ে, চাঁছিলাঁম সবিনয়ে, 
দরশন ক্ষপেকের তরে, 
না করিয়ে শ্াতপাত, করিলে লো! পদাধাত, 
সে সকল বিনয়-উপরে। 
বিরাগেতে গর গর, দিয়াহিলে ষে উত্তর--" 
অল্লাক্ষর বটে সে উত্তর, 
কিন্ত খর-তরবার- সম তার তীক্ষধার, 


হদয়ছেদনে পটুতর। 


৩৭ 


হেন চারু দেহে তোর, হেন হৃদি স্থুকঠোর, 
নিবসতি পাইল কেমনে? 
অসম্ভব অতিশয়, প্রকৃতির বিপর্যয়, 
অবশ্যই মানিব লো মনে! 
যেন প্র হেমময়, কোষের ভিতরে রয়, 
লৌহখণ্ড স্থকঠিনতর, 
হীরা বটে দীর্চিময়, কিন্ত আর কিছু প্য়ঃ 
লোকে তারে কহে লো প্রস্তর। 
৩ 
প্রেমপুষ্প যে সময়, নব বিকলিত হয়, 


সেকালের তব লিপিচয়, 


রঙ্গ লালের “বিরহ-বিলাপ* ১২৯৯ 
পূর্ব অভিজ্ঞানগত্ব, 


অতিশয় করি হত্ব, 

রাখিয়াছি সেই লমুদয়। 

এবে আমি যেইক্ষণ, করি তাহা অধ্যয়ন, 
প্রতিবাকো আজো এত জোর, (২২) 


নিবারিত্কে নাহি পারি, অতিবেগে অশ্রবারি- 
প্রবাহ নয়নে বহে মোর। (২৩) 
৩৯ 
লিখিল কি কথাগুলি, 


তোঁর ক্র,র বরাজুলি, 
আদরের ধন যার (২৪) মোর। 


কহ, এই কথা সব, হয়েছিল কি প্রসব, 


ন্দয় হৃদয় থেকে তোর? 
মোহনীয় মন্ত্র প্রায়। প্রতিবাক্যে হায়, হায়, 


এখনে! অনজ (২৫) দীধি পায়,_ 
অতিথি হইয়ে প্রীত, 


ষেন কোন স্থসেবিত। 
অনিচ্ছুক লইতে বিদায়। 


৪৬ 
দিবস সপ্তাহ কত, 


তারপর পরিগত, 
আহ'; যাইল ক যাস, 
কিন্ত আজে সমাকারে, রাখিয়াছ আপনাপ্ে-*" 

ঢেকে রেখে দিয়ে মানৰাস 
শ্ুকাইল প্রাণামার, 


বিলাপেতে অনিবার 
মৃত্যুমাত্র রহিয়াছে বাকি, 
আমি যেন পত্বীহ।রা- 


জীবিত থাকিতে দারা, 
সম হয়ে রয়েছি একাকী ! 
৪১ 
অভ্যন্তরে লিরস্তর) 


যুখ। উচ্চ তরুবর- 
স্থপ্তভাঁবে খাকি হুতাশন, 


(২৩) “সদা রয়''-পাঠাস্তণ 


(২২) “মনে হয়"--পাঠাপ্তর। 
'প্রণয়”--পাঠীস্তর। 


(২৪) “অতি"-__পাঠীস্তর । 


(২$) 


১৩৪৪ নারায়ণ 


অকন্মাৎ বগা, হয়ে কালানল হত, 
কাননেরে করায় দাহন, 

সেইকপ অবিকল, অলক্ষ্যে বিরহাঁনল, 
ভশ্রলাৎ করিয়ে আমায়, 

এখন হইয়ে ঘোর», হদয়-কাননে মোর, 
দাঁছন করিছে উভরায়। 

৪ 

এই কথা! লোকে কয়, কারণ পাইলে লয়, 
সঙ্গে সঙ্গে কার্ধ্যলোপ পায়, 

কিন্তু এটি চমৎকার, কেন এই কথ! সার, 
প্রেম পরিচ্ছেদে না জুয়ায়। 

দেখলো প্রমাণ তার, তব বিরহে আমার, 
ক্রমে আরো বাড়িছে বেষনা, 

আমার আত্মায় পশি, জড়াইকে কসি' কমি, 
চূর্ণ করে, তুজঙগী শোচনা। 

৪৩ 

মাঁচষের আস্তরিক, (২৯) ভাবচয় হয় ঠিক, 
কাচে ভুগন ভাস্কর সম, 

ষথাঁয় পতিত (২৭) হবে, তথায় বিতরে তবে, 
নিজ নানারজ নিরুপম, 

এই ক্ষণে (২৮) নিরাশ্বাস, হৃদে হাঁয় পরকাশ, 
যেন মায়াবীর মায়া ধরি, 

দীপ্ত দিবা ভ্বিপ্রহরে, সমুদয় দীপ্তি হরে, 
করে দেয় ঘোর বিভাবরী | 

6৪6 

তমোপুর্ণ ধরাতল, তমোময় নতস্থল, 
তিমিরেতে পূর্ণ সমীরণ, 

তমোপুর্ণ মাঠঘাট, তিমিরেতে পূর্ণ বাট, 


৯ ৬ এত আটা পিশাপপাগাশ ৮ পতি | শিাসপিসটাপাশিপা্প | ০ বর্ষ ক সাপব্কাারাজঞঞদ্পশ_-৮০প ৮.৯ আপা পপ পক আআ 





রানার 


(২৬) পাঠাম্তর--"বুঝি তব আগ্তরিক”] (২৭) “কাছে উপাস্িত”স্পাঠাস্তর | 
(২৮) “একি ঘোর”স্পপাঠান্তর। 


রজলালের “বিরহ-বিলাপ? ১৩০১ 


তমোপুর্ণ মম নিকেতন, 
তমোপুর্ণ দিনকর, তমোপুর্ণ সুধাকর, 
তমোপুর্ণ চারু তারাদলে, 
সমাধির অভ্যন্তরে, যেই তমঃ বাস করে, 


তাহা মোর হ্বদয়-কমলে। 
৪৩ 
যদিও আপন পণ করিয়্াছ উল্লজ্ঘন 


ভাঙ্গিয়াছ নিজ সত্ব্রত। 
যদিও আমার প্রতি, এতেক বিরাঁগবতী, 
নিয়া কঠিন। অবিরত, 
যদিও শশীর মত, নিত্য তব ভিন্ন মত, 
এক ভাবান্বিতা তুম পহ, 
কিন্ত আমি লে তোমার, সন্ধ্যাপ্রত দিবাকর (২৯) 
এক ভাবে আছি অহরহ | 


হায়! কোথা এবে আর, . মেই সব অঙ্গীকার, 
হৃসময়ে কত দুজনার? 
হায়। কোথা সেই সব, অটল প্রন্জ্ঞ। তব, 
করেছিলে ব্ক্ক কতবার? 

হাঁয়। কোথা সে সকল, ত৭ পণ অবিচল, 
লজ্যিলে ষাঁ এবে অনায়াসে ? 

হায়। কোথা লে প্রণয়, সর্ধজয়ী যেই হয়, 
পরাজিত হ'ল তব পাশে? 

৪৭ 


হায়! তোরা কোথা গেলি? হায় রে কে দিল ফেলি, 
তোদিগে উপোক্ষি' সমীরণে, 


তবু নাহি মানে মন, এখনোরে প্রাণধন, 
কেন তোরে ধ্যায় অনুক্ষণে? 
যথ! সেই শুন্য থেকে, কুলিশ পড়িয়া জেঁকে, 


মহীরুহে করিলে দীরণ, 
(২৯) “ছিমাকর”--পাঠস্তর | 


১৩৫২ 





নারায়ণ 


তবু সেই শৃঙ্কপানে, রহে স্থাধু একধ্যানে, 
নিক শির করি উত্তোলন । 
৪৮ 
আমারে লো প্রিয়ে হায়! নিজ প্রাণবাস্ু প্রা, 
এককালে ভাল বেসেছিলে, (৩* ) 
আমার বামেতে বি, সোহাগ রমেতে রসি, 
প্রাণ, প্রীণ' বলি ডেকেছিলে । (৩১) 
এখন বুঝি ফন্দী, সে সকল অভিসন্থি, 
নিমন্ত্রিতে আমার মরণ, 
হায় মম মৃত্যু নয়, করিতেছ সুনিষ্চয়, 
আপনারি আত্ম।র ঘাঁতন। 
৪৯ 
হর হর অভিমান, গলে! ও পাধাণি গ্রাণ ! 
হও হও দ্রবলে? প্রেয়সি! 
প্রণয়ের আোতজলে, আবার যাহ লো গলে, 
মম শুষ্ক হৃদি দেহ রসি; 
কর পুনঃ হ্থকোমল, আপন স্বদরন্থুল, 
মম শির বিশ্রামের স্থান, 
হও দেবি ! অধিষ্ঠাতজী, হও পুনঃ দয়াদাত্রী, 
হও পুনঃ পূর্বের সমান। 
€ও 
আর মোর নাহি সয় এ ঘোর যাঁতনাচয়, 
এ অধৈধ্য বাতুলের প্রায়, 
হইল অনেক কাল, ঘেরিয়াছে মৃতযাকাল, 
তবু প্রাণ নাহি বাহিরাঁয় | 
এললো, প্রেয়দি মোর ! এখনে বদ্াপি তোর, 
হদে থাকে দয়ার সঞ্চার, 


শপ 





দা পপ সাপ পা 


(৩*) “ভাবিতে বলিতে শতবার”-_পাঠীস্তর | 
(৩১) গপ্রাধ।ধিক বলিতে তোম।র.”--পাঠাত্তর | 


র্ঙ্গলালের 'বিরহ-বিলাপ', ১৩৪৩ 


জীবন নিধন কর, মারি' এক দৃষ্টিশর, 
প্রাণবাফু হরলো আমার। 
€১ 
বর্দিও তোমাব মুগ্তি, নয়নে না পায় স্মৃতি 
কিন্তু সদ। মনে বিদ্যমান্‌, 
চারিদিকে যেন হেবি, আকাশে রফেছে ঘেরি, 
মন্ত্রে বিমোহিত এক প্র।ণ । 
প্রকৃতি আপন মুখেঃ তোমার গ্রতিমা নখে, 
ধারণ করিছে প্রীণপ্রিয়ে ' 
অতি প্রিয়তম, মম। এহেন বিষম ভ্রম, 
অনিবার দেয় বাড়াই?য়। 
৫২ 
যামিনীর অধিপতি, কিন্বা তার! জ্যোতিক্মতী, 


আমি ত না কবি দরূশন, 
কি ধরা, কি আকাশে, যত শোভা পরকাশে, 
কিছুই না হেরে লো নয়ন। 
ফলত: নিরখি ছেন, ক্ষুত্র এক চক্রে যেন, 
সমাবেশ চইয়া সকল, 
তব অনির্ব্ষচ নীয়, রূপরাশি কমনীয়) 


পাইতেছে শোভা সমুজ্ল ! 
€ ৩ 


স্থুরভির নিকেতন, মলয়ঙ্জ সমীরণ, 
তোরে লয়ে তাহাব বড়া, 

প্রত্যেক হিল্লোলে তার? চারুগন্ধ স্থখাধার, 
তোর নিশ্বাসের ঘ্রাণ প'ই। 

মধুকর গুঞ্জরণ- পূর্ণ গ্রতি কুষ্চবন, 
কিব! তরুপুঞ্ধ গীঠিময়, 

প্রতি ( ৩২ ) বিহঙ্গের স্বর তরঙ্গ-মধুরতর, 
ভোঁমারি সুস্বর বিতর | 


পাশাপাশি কিপিদী পাপা আস শা পীর ০? পাল শা পাপা | শা পপির 


৬২) ॥ষেন'-্পাঠাুর । 
১৩ 





১৩৪৪ 
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৫9 
ওলে! কপোতিনি খোর ! মোহন মুর্তি তোর, 


মনোঁনেজে হেরি নিরস্তর, 
আজে। করি অনুভব, তব সৃদুমন্্ব রব, 
ধ্বনিভ আমার বক্ষোঁপর, 
যেই রব স্থধাময়, প্রক্টিতে সে সময়, 
কৃতার্থ ষখন প্রেমন্ুখে, 
সোহাগেছ্ে জব হাষে, সময় যাইত বায়ে, 
&েহে থাকিতাম মুখে মুখে । 
৫€ 
অদ্য।পিরে গ্রাণধন । তোঁবে কবি দরশন, 
যেন সন্ধয। তারা মনোহর, 
এক একবার প্রিয়ে ! বাতায়নে দেখ দিয়ে, 
গ্রকাশিছ শ্ীমুখ সুন্দর । 
যেইরূপ ভাব ধরি,' পূর্বের তুমি গ্রাণেশ্বরি ! 
থাকিতে লে। নাথ প্রতীক্ষায়, 
যে নাথের পদ আর, সঞ্চারিত পুনর্ধ্বার, 
না হইতে পারে বা ভথায়। 
১%, 
দেখিতেছি এই ক্ষণে, বঙসিয়াছ চঞ্জাননে ! 
শ্রাস্তিকর এই হ্ধিগ্রহরে, 
একাঁকিনী মৌনাকারে, অপঠিত চারি ধারে, 
পড়ি, আছে পুস্তকনিকরে 
যথ! সীতা! ম্ুব্রপণী, শোকেতে ছিলেন বসি, 
কারাগারে অশোকের বনে, 
কিম্বা! অবিকল স্থির, শ্বেভাপল মুরতির, 
পলক স্থগিত ছনগননে। 
4৬ 
আরো যেন প্রাণ তুমি, লুটিয়ে পড়েছ ভূমি, 
শী হয়ে যেতেছ শুকিয়ে, 


রঙ্গলাঁলের “বিরহ-বিলাপ? ১৩৯৫ 


যথা প্রশ্ষুটন কাঁলে, কবলিত কীটজালে, 
শোভা শৃন্ত পুষ্প, প্রাণগ্রিয়ে ! 
এত ছুঃখ তবাস্তরে, তথাপি লে! নাহি সরে, 
সেই কথা তোমার বদনে, 
ষে কথাটি তব দ্বাসে, অবিলম্কে তব পাশে, 
আনিবেক সংশয় বিহনে। 
৫৮ 
আর করি দরশন, শিহরিছ প্রাণধন! 
যেন দেখি আপনার ছায়া, 
আবার ঈক্ষণ করি, অনিজ্বায় শয্যোপরি, 
ছটফট করে তব কাঁ£1। 
অই কি নিশ্বাস ঘোঁর, স্বদয় হইতে তোর, 
বিনির্গত হইলরে প্রাণ, 
অই কিলো স্থলোচনা অক্র সলিলের কণা, 
তোমার নয়নে বিদ্যমান । 
€৯ 
এই ফাই) যাই আমি. হ'য়ে অতি দ্রুতগামী, 
অনুরক্ত প্রেমিক বিহিত, 
শীতল করিতে তব, দুঃখের তরঙ্গ সব, 
যাহা তোর হদে সমুখিত | 
যাই চুম্বনেতে কাস্তে ! তোমার নয়নোপাস্বে। 
অশ্রুবিন্নু করিবারে পান, (৩৩) 
কিন্তু মরি হায় হায়! ভেবে বুক ফেটে থায়, 
ভূমি কোথা, আমি কোথা প্রাণ ! (৩৪) 
৬৪ 
দূর দূত্প! রে সকল: বিফল স্বপ্পের দল, 
সারহীন মিথ্যা দৃষ্টি ছায়া, 





লিপ. 


(৩৩) 'দুরসপাঠাসতর | 
(৩৪) “কোথায় বিধুর”--পাঠান্তর | 


১৩৬৩ 


সর লা ৯০৯ এ+. সপ ৮ 


(৩) 


নাগায়ণ 


হও হও দূরীভূত, কল্পনায় আবৃত, 
ওরে মরীচিক। মিথ্য। মাঁয়। 
একে স্্রান্তিভরে ঘোর, মাতায়েছ মতি মোর, 
তুমি ফের বঞ্চছ আমায়, 
দেখাইয়ে প্রীতিকর, নান। দৃশ্য মনোহর, 
হায় তারা কোথা শেষে যায় ! 
৬৯ 
হাঁয় সৃতি তয়ঙ্করী, ডাফিনীর ভাব (৩৫) ধরি” 
হৃদয়েতে হইয়ে উদয়, 
ভোজবাজী ছায়ামত, মনের কল্পনা হত 
একেবারে (৩৬) করিল বিলয়। 
অপস্থত করি ভ্রম, সরাইল সে বিষম, 
ক্ষিতবৎ বিহ্বল স্বপন, 
পরে দিল পরিচয়, আমি আর কেহ নয়, 


সেই পরিত্যক্ত অভাজন। 
তখ 


ছাড়িয়ে রঙ্গিল তর, সেই স্থানে রাখ মন্ত্র 
মিলে যথ! প্রতিভাসংকাশ, 


পরিপূর্ণ নিক্ষলতা, স্বীয় শিল্পকুশলতাঁ, 
সত্য আসি করুন গুকাশ। 


অহ? অপরূপ একি ! তোরে সুখময়ী দেখি, 
মাতিয়াছ আমোদে আহলাদে, 

নাহি জান দোষ লেশ, যেন নির্দোধীর শেষ, 
কারো মন ভাঙ্গনি বিষাদে ! 


১৬. 
নিকুঞ্জের প্রীতিকর, প্রমোদিত পক্ষীবর- 
লম তুমি মেতেছ প্রযোদে, 
হাব ভাব লীলা হেলা- সহ মনোমত খেল। 
খেলিতেছ বিবিধ বিনোদে । 


'বেশ-পাঠান্ুর । 


(৩৩) “একে একে শাপাঠাস্তর | 


রজলাজের “বিরহ-বিলাপ” ১৩৯৭ 


মথ। ভম্মীভৃত হ'য়ে, অভিনব তু লয়ে 
সমুখ্খিত বিহজবিশেষ, 
পূর্বব-প্রেম-ভপ্ম থেকে, নব অন্থরাগ একে, 
উঠাইছ স্বখী হে শেষ। 
৬৪ 
হওলো হওলো সুখী, তার সহ বিধুমুখি ! 
ধারে মন সপেছ এখন, 
নবপ্রেম'শশ্তরাশি, আনন্গদরসেতে ভাসি, 
সংগ্রহ করহ প্রাণধন। 
কখনে। কিরূপ রঙে, ভালবাসা মম সঙ; 
ছিল ইহা হওলো বিশ্বৃত, 
পূর্ব্বকথা পূর্ববরতি, কর গলো রসবতি ৷ 
ভোগবতী জলে নিমজ্জিত । 
৬৫ 
তথাপি সমুত্রী সম, সীমাহীন প্রেম মম) 
তব প্রন্তি জান ই স্থির; 
ছাঁড়ল ( ৩৭) গলন সুজ, তল নাতি পাবে কুণ্তর, 
অতল, জম্পর্শ, স্থগভীর। 
হোক হোকু (৩৮) স্ৃবিচ্ছেদ, হাজার হউক ভেদ, 
তবু আমি তোমারি নিশ্চয়; 
অলক্ষ্য (:৯) গগনে বসি” সমুদিত বটে শশী, 
কিন্তু সিন্ধু হেরি ফুল্প হয়। 
(৬৬) 
উত্তর কেন্দ্রের প্রতি, (৪৯) চুষ্ধকের যথাগ!ত, 
একভাবে সেই দিকে ধায়, 


৩০ 








স্পালশাকিক্পিশি 


(৩৭) “ফেলহ'পাঠাস্তর ৷ 
(৩৮) “তব সনে”--গাঠাম্তর । 
(৩৯) “হ্ুদুর”--পাঠাস্তর | 
€৪*) “অয়ন্ান্তের প্রতি'__পাগান্তয় । 


১৩৪৮ 


নারায়ণ 


অথব| যখন ববি, যেখানে গ্রকাশে ছবি, 
রাধাপক্প সেই দিকে চায়! 
তারে চেয়ে রলব্তি ! একভাবে তব প্রতি, 
অবিরত আছে মম মন, 
ছাঁয়! সেই একতাব, না হইবে তিরোভাব, 
হদবধি রহিবে জীবন । 


৬৭ 
ষদ্্যপি একের প্রতি, সমপিলে রতিমতি, 


তারে কর অচলা ভকতি, 
তবে প্রিয়ে স্থৃনিশ্চয়, আমারি সে ভক্কি হয় 
অবশ্যই আমারই সে রতি 
যেহেতু লো চক্্রাননে, নিরবন্ধি মম মনে, 
জাগবক একমাত্র দেবী, 
তাহাকেই যথাশক্তি, আরাধি মহত ভক্তি, 
তুমি সেই, তোমারেই সেবি | 
৬৮ 
সে ভক্তির অর্দভাখে, হদি পুর্জিতাম আগে, 
আপনার ইষ্ট দেবতায়, 
যেই নিষ্ঠীসহকারে, সাধিয়াছি লো তোমাবে, 
মাধিতাম অদ্ধভাগে তীয়, 
তবে এতদিনে মম; মুনিত্ব পবিজ্রতম, 
সংগ্রহ হইত অসংশয়, 
কিরীট (৪১) কণ্টকময়, মোর ভাগো কু হয়? 


পাইতাম তাহা গ্রভাময় (৪২)। 
৬৯ 


আছে বটে সমুজ্্বল, কত কত নেত্রদল, 
স্সেহ প্রেম হাসোর সে ভোর, 
আছে বটে মধুময়, অধর অম্বৃতাশয়, 
সে অস্ত করায়ত্ত মোর; 


১) “যেপধ”স্পপাঠাত্তর। (৪২) 'অসংশয়”স্-পাঠাস্তর | 


রজলালের “বর্হ-বিলাপ” ১৩৯৯ 


কিন্ত সে সকলে প্রাণ! প্রেষচারা মম প্রাণ 
কোনক্ধপে সুখ নাহি পায়, 
পেয়ে এত তিরস্ক!র, ভাবাস্তর নাহি তার, 
আকর্ধিয়ে আছেজো তোমায়। 
৭৩ 
হায় হায় কি অদ্ভুত, শিকরনয়ন-যুত্ত, 
হন সেই প্রণর্ দেবত!; 
পদ সঞ্চরণে আম, হই যেই পথগামী, 
যেহ দিকে ফিরাই জ্রলতা; 
[কব লোকাগণ্যময়, নগ্থরীর রথ্যাচম় 
[করবা হম্ম, কিব। কুণ্জবনে। 
পক্ষজ্জের নিভ সাজে, সাজ্জত কুহেলীমাঝে. 


দেখি যেন তব চজ্জাননে। 
হি 
সেই মুখ পুর্ণশশী, থেকে থেকে হে রূপসি! 


নিশিতে ব্শোধ দেয় দেখা, (৪৩) 
আর ষেন (8৪) সেইক্ষণণ করি আমি নিরীক্ষণ (৪৫) 
সমুদিত দুই শশি-লেখা। (৪৬) 
শূন্যে এক ন্ধাকর, নক মম বক্ষোপর, 
এঁক ভ্রান্ডিদৃষ্টি হে সুদতি! (৪৭) 
ষেন সেই ব্যঙ্গরত, মুখভঙ্গি কত মত, 
করে মানসিক নেজ গ্রতি। (৪৮) 
দহ 
তব আত্মা রাজ প্রায়, অন্গগত প্রজা তায়, 
মম মনোগত ভাবগণ, 
যেন তারা অনুদিন, ছুজ্ঞেয় কারণাধান, 
তোরে ছেরি ঘোরে ঘন ঘন। 


ররর” “ঠাপ সপ, ++ 


(৪৩) পাঠাম্তর--.বিহরে নেত্রপর” | (৪৪) পাঠাস্তর--“সখি” | 
(8৫) পাঠাশ্তর-“দ্র়শন” | (৪৬) 'শশধরূপাঠান্তর | 
(৪৭) পাঠাস্তর--কহরে আমারে” । (৪৮) “চিস্তাগারে”--পাঠীস্তর | 





১১ ৬ 


নারায়ণ 


ঘুরিতেছে অবিশ্রান্ত, শ্রাস্তিভারে ভারাক্রান্ত, 
ঘৃর্মান প্রতিক্ষণ সহ, 
যখ৷ সব গ্রহগণ, বেদ্তি বেড়ি বিবর্তন, 


ভ্রমণ করিছে অহরহ । 
লও 


প্রেয়সি ! মরণ কর, যে মনমুকুরোপর, 
তব মোহুনীন মৃত্ধিছায়া, 
পাঁতত হয়েছে প্রাণ! নেই স্থানে বিদ্যমান, 
রহিবেক নিত্যচিন্্র প্রায়া। 
সমেত আর কিছু নয়, কাচের স্বরূপ হয়, 
ভঙ্গুর ভাঙ্গিতে পারে শেষে 
গুরুতর চিন্তাভার, রক্ষিত উপরে তার, 


চুরমার হবে লো বিশেষে । 
শী 
হবদয়েতে সমুদগাত, হয়ে থাকে ভাব যত, 


প্রেম বাহে কি বিচিত্রতম! 
অন্থরাগচঞ্জমার. ইহ পুর্ণ কলাসার, 
দেখ দেখি এর পরাক্রম। 
হে নরক তঙগাতলে, ষে স্বর্ণা সর্ব্বোচ্চগ্থলে, 
সে ছুয়ে মিলায় একস্থলে, 
ছু'য়াইয়ে নিজানল, করে দেমু সমুজ্জল, 


যে জনের হাদয়-মণ্ডলে। 
৭৫ 


সেই ত্বর্গে অবস্থান, ছিল মম যবে প্রাণ) 
সদয়। ছিলে লে! মম প্রতি, 
নরক যাতনা ঘোর, দেখ হায় হায় মোর, 
ভোগলার হয়েছে সম্প্রতি । 
আহ। আমি এইক্ষণ, করিতেছি নিরীক্ষণ, 
আপনার জানেক্রিয়গণ, 
আমার নহেক আর, দাসবৎ ব্যবহার, 
কষে মম শক্রর মদন । 


রঙ্গলালের “বিরহ-বিলাপ” 


৭৬ 
কু (৪৯) মানি স্তুসস্তব, এই ভাবাস্তর তব, 
কেবল ছলন। অনুসর, 
বুঝিবারে মম মন, মম সত্য, মম পণ। 
পরীক্ষা করিছ প্রাণেশ্বরী। 
কিন্তু হায় একবার, ভেবে দেখ প্রাণামীর, 
বিরহ শুষছে দক্ত মম, 
আমার সংহার তবে, কাল কবন্ধাবরেঃ 


পাঠাষে দিয়েছে কিবা যম। 
৭৭ 


হ্থখের সময়ে প্রাণ! ;দ। মম সমিধান, 
এই কথ। কহিতে সুন্গরি' 
তব সহবাসে মম, বোধ হয় ন্ব্গোপম, 
ঘোর অরণ্যানী 'ভয়ঙ্করী । 
কিন্ত যবে প্রত্যাহার, কর প্রেম আপনার, 
তার সাক্ষী সেই মন্্রবল, 
এখন লো এই ভূর, করি আমি অনুভব, 


ভয়াল সাহার। মরুস্থল। 
খসে 
লহ আকর্ধিয়ে সব, মোহনীয় মন্ত্র তব, 


ষাহে ছাইয়াছে মম প্রাণ, 
ষে মায়া-শুঙ্খল দিয়ে, রেখেছ তারে বাঁধিয়ে 
ভাজ.তারে করি খান খান। 
বিষম যাতনাময়, সেই ত বন্ধনচয় 
আমি কেন পরিব একাকী? 
যে লয়ে সুস্বাধীন্। হইয়ে নিগন়্শগীন, 
ত্বচ্ছনো আছহ দিয়ে ফাকি । 
শও 
সলিলে অঙ্কিত “রখা, ২ কিবা তাহা শন্যে লেখ, 
সেইব্ূপ পুর্ব প্রেম-কথ। 


স্পা 





লী লিলি শিলা 


(৪৯), /'মনে"স্পাঠাস্তর | 


১৪ 


শশা পা শাপিপস  শা তা ১পাগ সী 


১৩১৭ 
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তব চিত্ত পরিছরি, হায় অতি ত্বরা-ত্বরি, 
লোপ পেয়ে গিয়েছে সর্ব! | 
কিন্ত মম চিত্তপটে, সে সকল স্থপ্রকটে, 
অক্ষয় অক্ষররূপ ধরি, 
তাম্রের ফলকোপর, যথা স্থগভীরতর, 
বিখোদিত শাসন, স্থম্দরি 


৬ 


হে অনৃতপরা, পরিয়ে ! নিজ পণ ফিরে নিয়ে, 
ফিয়ে দেহ হৃদয় আমার; 
ফিরে দেহ মম মন, দিয়াছিলে ষে চুম্বন, 
সব ফিরে লহ পুনর্ববার । 
বিচ্ছেদে বিভিম্নাকার, বিজনে বসতি সার, 
ইহাই যদাপি সমুচিত, 
সন রে হৃদয়, হায়! তবে ফিরে আয়, আয়, 
ভিতিক্ষায় মজ ওরে চিত। 


৮১ 
হায়! হায়! যথাগ, প্রলাপ বা বকি কত, 


বল তাহে কিবা উপকার ? 
ধদি আমি এইক্ষণে, পুন পাই সেই মনে, 
হারায়েছি যারে একবার-_ 
যেই মন হতজ্ঞাঁন, আছে অনকম্পবাঁন, 
ধড়ফড় তব মন তার, 
রাখ রাখ তুমি তায়, কিন্ত ফিরে দেহ হায়! 
স্থপবিত্র চুম্বন নিকরে। 


৮২ 
হয়ত যধন আমি, হব পরলোঁকগামী, 


তাপিতা হইবে অন্থতাপে, (৫০) 
জীবিত নারিল যাহা, মৃত সাধিবেক তাহা, 
পাইবে বিবেক, বিলাপে। (৫১) 


(ৎ*) “সে সময়েশ্পাঠাস্তর | (৫১) “গলে ধরি কাদিবে নিদয়েশ--পাঠাত্তর | 


রজলালের “বিরহ-বিলাপ” ১৩১৩ 


হয়তো ও সুকঠোর, অনন্য হৃদয় তোর, 
নমিত হইবে সে সমস, 
আগে জঙ্থভূত নয়, ষে মম্মবেদনাচয়, 
তখন জানিবে সমুদয় । 
৮৩ 
আর কাজ নাই ওরে, রুদ্যমানা বীণ। তোরে, 
এইস্থানে কররে শয়ন, 
নুযুণ্তি সস্তোগ কর, কিছুকাল তব স্বর, 
ত্তন্ধতাবে করুক যাপন; 
যেই কর, রে তোমার, চালন। করিত সার. 
আর নাহি চলে সে কর, 
এই পদ্য আত্বম্বর, জাগাইল ষে অস্ত্র, 
এখন স্তস্তিত সে অন্তর ! 


৮৪ 


হোক্‌ হোক, আহা! আহা ! মম ভাগে আছে বাহ! 
--তোরেও বিদায় দিই প্রাণ; 
ম্জল হৌক তোর, যদি অতি স্ুকঠোর, 
হব ভোব হৃদয় পাষাণ, 
কতু যেন মন তব, নাহ করে অনুভব, 
নিরাশ্বাসজনতি বেদনা, 
যেন নাহি হয় জ্ঞাত; ক্ষোঁভে চূর্ণ মনোসাধ, 
অন্যতম নরকষাতনা । 
৮৫ 
বিদায় বিদায় প্রাণ! ষদবধি দীর্ধিমান, 
প্রাণদীপে রবে শিখাশেষ, 
তদবধি প্রাণেশ্বরী ! 'একাস্ত প্রার্থনা করি, 
নাহি পাও কোনরূপ ক্েশ। (৫২) 


এস পপর ক্স ০০১ 


(₹২) গিরীক্রমোহিনীর অন্ুলিপিতে এ অংশ নীই। 














১৩১৪ নারায়ণ 


শেষ শ্বাসবাযু বে আমাক বাহির হবে, 
বহিবে বিদায়ী অস্রকণা, 
সেক্ষণেও তোর তরে, সখহেতু সর্বাস্তরে, 


বিভুস্থানে করিব প্রার্থনা । (৫৩) 





(৫৩) পিরীন্্রমোহিনীর'অন্ুলিপিতে এই অংশ এরূপ জাছে :---এপ্রিক্সে ! 
শেধ প্রাণবাযু যবে। আমার খাহির হবে 
বছিবে তিদ্বায়ী অশ্রকণ। 
সে সময়ে একবার, দেখ দিও প্রাণাশাঁর, 
নিছিবার আগেতে চেতনা। 


